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К нашим читателям! 


Автор предлагаемой вашему вниманию книги 
Дмитрий Сергеевич Лихачев — выдающийся совет- 
ский ученый в области литературоведения, истории 
русской и мировой культуры. Его перу принадлежит 
более двух десятков капитальных книг и сотни науч- 
но-исследовательских статей. JI. С.'Лихачев — дей- 
ствительный член Академии наук Советского Союза, 
дважды лауреат Государственной премии СССР, 
почетный член многих зарубежных академий и уни- 
верситетов. 

Эрудиция Дмитрия Сергеевича, его педагогиче- 
ский талант и опыт, умение говорить о сложных 
вещах просто, доходчиво и в то же время ярко и 
образно — вот что отличает его работы, делает их 
не просто книгами, но значительным явлением всей 
нашей культурной жизни. Рассматривая многознач- 
ные вопросы нравственного и эстетического воспи- 
тания как неотъемлемую часть коммунистического 
воспитания, Д. С. Лихачев опирается на важнейшие 
партийные документы, призывающие с величайшим 
вниманием и ответственностью относиться к куль- 
турному просвещению советского народа, и особенно 
молодежи. 

Широко известна и пропагандистская деятель- 
ность Дмитрия Сергеевича, постоянно заботящегося 
об идейно-эстетическом воспитании нашей молоде- 
жи, его настойчивая борьба за бережное отношение 
к художественному наследию русского народа. 

В своей новой книге академик Д. С. Лихачев 
подчеркивает, что умение постигать эстетическое, 
художественное совершенство неувядаемых шедев- 
ров культурного прошлого очень важно для под- 
растающего поколения, способствует воспитанию в 
нем подлинно высоких гражданских позиций пат- 
риотизма и интернационализма. 
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OT ABTOPA 


удьба сделала меня специалистом по древней русской 

литературе. Впрочем, что значит «судьба»? Судьба 

была во мне самом: в моих склонностях и интересах, 

в моем выборе факультета в Ленинградском универ- 
ситете и в том, к кому из профессоров я стал ходить на занятия. 
Меня интересовали старые рукописи, меня интересовала литера- 
тура, меня притягивала к себе Древняя Русь и народное творче- 
ство. Если сложить все это вместе и умножить на известную 
усидчивость и некоторое упрямство в ведении поисков, то все 
это вместе и открыло мне дорогу к внимательному изучению 
древней русской литературы. 

Но та же судьба, жившая во мне самом, одновременно по- 
стоянно отвлекала меня от занятий академической наукой. По 
натуре я, очевидно, человек беспокойный. Поэтому я часто вы- 
хожу за границы строгой науки, за пределы того, чем мне поло- 
жено заниматься по моей «академической специальности». Я ча- 
сто выступаю в широкой печати и пишу в «неакадемических» 
жанрах. Меня волнует иногда то судьба древних рукописей, когда 
они заброшены и не изучаются, то древних памятников, которые 
разрушаются, я боюсь фантазий реставраторов, слишком смело 
иногда «восстанавливающих» памятники по своему вкусу, вол- 
нует судьба старых русских городов в условиях растущей про- 
мышленности, интересует воспитание в нашей молодежи патрио- 
тизма и многое, многое другое. 

В этой раскрытой сейчас читателем книге отразились многие 
из моих неакадемических волнений. Я бы мог назвать мою кни- 
гу — «книгой беспокойств». Здесь многое из моих беспокойств, 
и беспокойства я бы хотел передать моим читателям, — содейст- 
вовать воспитанию в них деятельного, творческого — советского 
патриотизма. Не патриотизма, удовлетворяющегося достигнутым, 
а патриотизма, устремленного к лучшему, стремящегося донести 
это лучшее — и из прошлого, и из настоящего — до будущих 
поколений. Чтобы не ошибаться впредь, мы должны помнить 
о своих ошибках в прошлом. Надо любить свое прошлое и гор- 
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диться им, HO любить прошлое 
нужно не просто так, а лучшее 
в нем,— чем действительно 
можно гордиться и что нужно 
нам и сейчас, и впредь. 

Среди любителей старины 
очень часто встречаются кол- 
лекционеры, собиратели. Честь 
им и хвала. Ими многое сохра- 
нено, что попало затем в госу- 
дарственные хранилища и му- 
зеи,— подаренное, проданное, 
переданное по завещанию. 
Коллекционеры так и собира- 
ют — редкие для себя, чаще 
для семьи, а еще чаще, чтобы 
завещать затем музею,— в 
родном городе, селе или даже 
просто школе (во всех хоро- 
ших школах есть музеи — ма- 
ленькие, но очень нужные!). 

Я никогда не был и не буду 
коллекционером. Я хочу, чтобы 
все ценности принадлежали 
всем и служили всем, остава- 
ясь на своих местах. Вся земля владеет и хранит ценности, со- 
кровища прошлого. Это и красивый пейзаж, и красивые города, 
а в городах свои, собранные многими поколениями памятники 
искусств. А в селах — традиции народного творчества, трудовые 
навыки. Ценностями являются не только материальные памят- 
ники, но и добрые обычаи, представления о добром и красивом, 
традиции гостеприимства, приветливости, умение ощутить в дру- 
гом свое, доброе. Ценностями является язык, накопленные ли- 
тературные произведения. Всего не перечислишь. 

Что такое наша Земля? Это с невероятной, непредставимой 
скоростью мчащаяся в космическом пространстве сокровищница 
необычайно разнообразных и необычайно хрупких созданий че- 
ловеческих рук и человеческого мозга. Я назвал свою книгу 
«Земля родная». Слово «земля» в русском языке имеет много 
значений. Это и почва, и страна, и народ (в последнем смысле 
говорится о Русской земле в «Слове о полку Игореве»), и весь 
земной шар. 

В названии моей книги слово «земля» может быть понято 
во всех этих смыслах. | 

Человека создает земля. Без нее он ничто. Но и землю создает 
человек. От человека зависит ее сохранность, мир на земле, умно- 
жение ее богатств. От человека зависит создать условия, при 
которых будут сохраняться, расти и умножаться ценности куль- 
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туры, когда все люди будут интеллектуально богатыми и ин- 
теллектуально здоровыми. 

Это идея всех разделов моей книги. О многом я пишу по- 
разному, в разных жанрах, в различной манере, даже на разном 
читательском уровне. Но все, о чем я пищу, я стремлюсь связать 
единой идеей любви к своей земле, к своей земле, к своей Земле... 


“ok ok * 


Ценя прекрасное в прошлом, мы должны быть умными. Мы 
должны понимать, что, преклоняясь перед изумительной красо- 
той архитектуры в Индии, совсем не обязательно быть магоме- 
танином, как не обязательно быть буддистом, чтобы ценить кра- 
соту храмов древней Камбоджи или Непала. Существуют ли сей- 
час люди, которые верили бы в античных богов и богинь? — Нет. 
Но разве найдутся люди, которые отрицали бы красоту Венеры 
Милосской? А ведь это богиня! Иногда мне даже кажется, что 
мы, люди Нового времени, больше ценим античную красоту, чем 
сами древние греки и древние римляне. Им она была слишком 
привычной. 

Не потому ли и мы, советские люди, стали так остро воспри- 
нимать красоту древнерусской архитектуры, древнерусской лите- 
ратуры и древнерусской музыки, которые являются одной из 
высочайших вершин человеческой культуры. Только сейчас мы 
начинаем осознавать это, и то не в полной мере. 

Разумеется, вырабатывая свое отношение и борясь за сохра- 
нение памятников художественной культуры прошлого, нужно 
всегда помнить, что, как писал Ф. Энгельс об исторической 
обусловленности формы и содержания средневекового искусства, 
«мировоззрение средних веков было по преимуществу теологи- 
ческим... Церковь давала религиозное освящение светскому госу- 
дарственному строю, основанному на феодальных началах... 
Отсюда само собой вытекало, что церковная догма являлась ис- 
ходным пунктом и основой всякого мышления» (Маркс К., 
.. Энгельс Ф. Собр. cou., т. 21, с. 495). 

Ценя прекрасное в прошлом, защищая его, мы тем самым 
как бы следуем завету А. С. Пушкина: «Уважение к минувше- 
му — вот черта, отличающая образованность от дикости...». 


AN hevxotef.— 


Слово к MOAOADIA 


ВАША ПРОФЕССИЯ И ВАШ ПАТРИОТИЗМ 


чень трудно сказать напутствие молодежи. Многое уже 
сказано, и сказано очень хорошо. И все-таки я поста- 
раюсь сказать то, что считаю самым важным и что, 
как мне представляется, каждому человеку, вступаю- 
щему в большую жизнь, надо твердо осознать. 

Очень многое в том, чего человек достигает в жизни, какое 
он занимает в ней положение, что приносит другим и получает 
для себя, — зависит от него самого. Удача не приходит случайно. 
Она зависит от того, что человек считает в жизни удачей, как он 
сам себя оценивает, какую жизненную позицию избрал, какая, 
наконец, цель у него в жизни. 

Многие, очень многие рассуждают примерно так: я умен, 
у меня такие-то способности, буду заниматься такой-то профес- 
сией, многого добьюсь в жизни, стану человеком «с положением». 

Нет, этого далеко не достаточно! Случайный провал на всту- 
пительных экзаменах (допустим, действительно случайный, а не 
мнимо случайный), случайная ошибка в своих способностях 
(мальчики часто их преувеличивают, девочки слишком часто 
недооценивают самих себя), «случайно» появившиеся влиятель- 
ные в жизни недруги и т. д. ит. п. И вот в жизни все пропало. 
К старости человек чувствует глубокое разочарование, обиду на 
КОГО-ТО ИЛИ «так, вообще». 

А между тем виноват он сам — за исключением, может быть, 
очень редких случаев... 

Вдумайтесь внимательно в то, что я вам скажу, молодые 
друзья. И не думайте только, что я хочу вам просто «прочесть 
мораль». 

У каждого человека, помимо небольших и «временных» лич- 
ных целей, в жизни непременно должна быть одна большая лич- 
ностная цель, и тогда риск неудач будет сведен до минимума. 

В самом деле. В маленьких целях доля возможной неудачи 
всегда большая. Поставили себе целью чисто бытовую задачу — 
купить хорошие вещи, а достались вам вещи второго сорта. 
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Такое случается часто. Если эта маленькая задача была для вас 
главной, вы уже будете чувствовать себя несчастным. Ho ‘если 
эта маленькая цель для вас была «попутной» и вы осознавали 
ее как «попутную» и небольшую, вы даже и не очень обратите 
внимание на свою «неудачу». Вы отнесетесь к своей «неудаче» 
совсем спокойно. 

Поставьте себе задачу побольше. Например, стать хорошим 
врачом. Здесь случайных неудач будет меньше. Во-первых, от 
вас будет зависеть хорошо подготовиться к вступительным экза- 
менам в медицинский институт. Но допустим, на вступительных 
экзаменах к вам подошли несправедливо (или вам показалось — 
несправедливо). Большой катастрофы еще нет. Задача ваша 
только отодвинулась, но от вас будет зависеть, чтобы время до 
следующего поступления не пропало для вас зря. Но и здесь мо- 
гут быть все же неудачи. Это надо признать. 

Ну, а если вы поставили себе надличностную цель, предполо- 
жим самую общую: приносить как можно больше пользы людям? 
Какие здесь «роковые» неудачи могут вам помешать выполнить 
эту свою большую жизненную задачу? К выполнению ее можно 
стремиться в любых обстоятельствах, а неудачи? «Нулевой ре- 
зультат», и только в отдельных случаях... Но в целом успех вам 
будет сопутствовать — успех и признание окружающих. И если 
в достижении этой задачи вам будет сопутствовать личный 
успех, то и счастье вам будет обеспечено. 

«Приносить как можно больше пользы людям!» Не слишком 
ли общо и абстрактно поставлена задача? Да, конечно, попробуем 
конкретизировать эту жизненную позицию человека, чтобы она 
действительно могла направлять его жизнь. 

Совсем не нужно, чтобы надличностная жизненная задача 
превратилась в муку для человека. Если помощь другим — пря- 
мая или косвенная — не приносит радости тому, кто ее оказы- 
вает, совершается с натугой и только «из принципа», — это пло- 
хо и для дела. 

Надо быть увлеченным своей профессией, своим делом, теми 
людьми, которым непосредственно оказываешь помощь (особен- 
но это необходимо педагогу или врачу), и теми, которым прино- 
сишь помощь «издали», не видя их. Последнее особенно трудно, 
но не недостижимо. И вот об этом последнем хочется рассказать 
как можно яснее. 

В жизни человека огромную роль играет любовь. Сперва это 
любовь к своим родителям, к своей семье. Потом это любовь 
к своей школе, к своему классу — классным товарищам и подру- 
гам; к своему селу или городу. Еще одна важнейшая ступень — 
любовь к своему народу, к своей стране. 

Любовь к своей стране и своему народу — это и есть то над- 
личностное начало, которое по-настоящему освящает (делает 
святой) всю деятельность человека, приносит ему настоящее 
счастье, избавляет от неприятностей, мелких личных неудач. 
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Если человек карьерист, он всегда рискует попасть под колеса 
самим им построенной машины карьеризма, испытать страшные 
разочарования. Если же стремление занять в жизни лучшее по- 
ложение корректируется тем, что это личное положение даст ему 
возможность больше приносить пользы соотечественникам, то та 
или иная служебная неудача будет не крахом, а просто «нуле- 
вым результатом», — ничего страшного. 

А как уменьшают риск неудач надличностные цели! В науке, 
если ученый ищет только истину, он достигнет всегда более 
прочных и надежных результатов, чем тот, кто жаждет «про- 
славиться». Поиски эффектных и поражающих результатов редко 
приводят к великим открытиям, а часто ведут (особенно в гума- 
нитарных науках, где редок эксперимент, дающий наиболее точ- 
ную проверку) к подтасованным, «фейерверочным» гипотезам, 
опасным и для тех, кто их стремится запустить в воздух. 

Забота об истине воспитывается любовью к людям, которым 
эта истина нужна, она воспитывается патриотизмом. Патриотизм, 
именно советский патриотизм, как классово осознанное чувство 
любви к своей Родине, к ее многострадальной и героической 
истории, к ее прекрасным традициям культуры — это великое и 
возвышающее человека чувство. М. И. Калинин говорил: «Про- 
поведь советского патриотизма не может быть оторванной, не 
связанной корнями с. прошлой историей нашего народа. Она 
должна быть наполнена патриотической гордостью за деяния 
своего народа. Ведь советский патриотизм является прямым на- 
следником творческих дел предков, двигавших вперед развитие 
нашего народа. ...Значит, советский патриотизм берет свои истоки 
в глубоком прошлом, начиная от народного эпоса; он впитывает 
в себя все лучшее, созданное народом, и считает величайшей 
честью беречь все его достижения». 

Однако патриотизм не следует смешивать с национализмом. 
Патриотизм — это любовь к своему народу. Национализм — это 
пренебрежение, неуважение, ненависть к другим народам. По- 
настоящему, если вы вдумаетесь в то, что я сказал, — одно не- 
совместимо с другим. 

Если вы любите свою семью, если семья ваша дружная, то 
у нее всегда много дружественных семей, которые любят посещать 
вашу семью и любят приглашать ее к себе. Дружная семья 
излучает атмосферу дружелюбия и вовне... Это счастливая семья, 
какие бы болезни и смерти ее ни посетили. 

Если вы любите свою мать, вы поймете и других, любящих 
своих родителей, и эта черта будет вам не только знакома, но 
и приятна. 

Если вы любите свой народ, вы поймете и другие народы, 
которые любят свою природу, свое искусство, свое прошлое. 

Всем известно, как, допустим, болгары любят свою малень- 
кую страну. Но именно это и делает их такими гостеприимными 
по отношению ко всем, кто к ним приезжает. 
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Надо стремиться освоить культурные достижения всего мира, 
всех народов, населяющих нашу маленькую планету, и все 
культуры прошлого. Надо развить в себе интеллектуальную гиб- 
кость, чтобы понимать достижения и уметь отделить фальшивку 
от подлинного и ценного. = | 

Надо знать чужие культуры, культуры нашего времени и про- 
шлого, надо много путешествовать — не обязательно «ногами», 
переезжая с места на место, из одной страны в другую, но 
«путешествовать» по книгам, с помощью книг (книги — вели- 
чайшее из величайших достижений человеческой культуры), 
с помощью музеев, с помощью своей собственной интеллектуаль- 
ной подвижности и гибкости. Заинтересовывает в других по пре- 
имуществу непохожее на нас самих, своеобразное. Тогда и свое 
оценишь по-настоящему. 

И первое «путешествие», которое человек должен совер- 
шать, — это «путешествие» по своей стране. Знакомство с исто- 
рией своей страны, с ее памятниками, с ее культурными дости- 
жениями — это всегда радость нескончаемого открытия нового 
в знакомом, радость узнавания привычного в новом. Знакомство 
и ознакомление других (если ты настоящий патриот) — бережное 
отношение к своей старине, к своей истории, ибо своя страна, 
помимо измерения в пространстве, имеет еще и «четвертое изме- 
рение» — во времени. 

Если вы любите своих родителей, то вы любите их «во всех 
измерениях»: вы любите смотреть’ старые альбомы с фотогра- 
фиями — какими они были в детстве, до свадьбы, молодыми 
и постаревшими (ох, как красивы старые лица добрых людей!). 
Если вы любите свою страну, вы не можете не любить своей 
истории, не можете не беречь памятников прошлого. Вы не мо- 
жете не гордиться славными традициями Страны Советов. 

И эта любовь к прошлому своего народа должна быть у лю- 
дей всех профессий, всех научных и ненаучных специальностей. 
Ибо патриотизм — это та великая надличностная сверхзадача 
всей вашей деятельности, которая будет избавлять вас и от 
слишком острых неприятностей, личных неудач и правильно, по 
безошибочному пути направлять вашу деятельность в поисках 
истины, правды и надежного личного успеха. 

Только не ошибитесь в занятой вами жизненной позиции. 
Всегда ставьте себе большие и надличностные задачи, и вы до- 
стигнете в своей жизни большого и надежного. Вы будете счаст- 
ливы! | 


О ВОСПИТАНИИ СОВЕТСКОГО ПАТРИОТИЗМА, 
О ПРЕЕМСТВЕННОСТИ В ОСВОЕНИИ КУЛЬТУРЫ 


Мы часто встречаемся с противопоставлением естественных 
наук, которые считаются точными, «неточному» литературове- 
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дению. На этом противопоставлении основывается отношение 
к литературоведению как к науке «второго сорта». 

Однако естественные и общественные науки вряд ли сильно 
различаются между собой. В принципиальном отношении — 
ничем. Если говорить о том, что гуманитарные науки отличаются 
историчностью подхода, то и среди естественных есть историче- 
ские науки: история флоры, история фауны, история строения 
земной коры и прочее и прочее. Комплексность материала изуче- 
ния отличает географию, океановедение и многие другие науки. 
Гуманитарные науки имеют дело по преимуществу со статистиче- 
скими закономерностями случайных явлений, но с этим же имеют 
дело и многие другие науки. Так же, пожалуй, относительны и 
другие особенности. 

При отсутствии принципиальных различий имеются практиче- 
ские различия. Так называемые «точные» науки (а среди них 


много совсем He «точных») гораздо более формализованы 


(я употребляю это слово в том смысле, в каком его употребляют 
представители «точных» наук), в них не смешивают исследования 
с популяризацией, сообщения уже добытых ранее сведений — 
с установлением новых фактов и т. п. 

Говоря о том, что у гуманитарных наук нет принципиальных 
различий с «точными» науками, я не имею в виду необходимость 
«математизации» нашей науки. Вопрос о степени возможности 
внедрения в гуманитарные науки математики — это особый во- 
прос. 

Я имею в виду только следующее: нет ни одной глубокой 
методологической особенности в гуманитарных науках, которой 
в той или другой степени не было бы и в некоторых науках не- 
гуманитарных. | 

И наконец, замечание о самом термине «точные» науки. Этот 
термин далеко не точен. Многие науки кажутся точными только 
со стороны. Это касается и математики, которая на своих высших 
уровнях не так уж точна. 

Но есть одна сторона в литературоведении, которая действи- 
тельно отличает его от многих других наук. Это сторона этиче- 
ская. И дело не в том, что литературоведение изучает этическую 
проблематику литературы (хотя это делается недостаточно). 
Литературоведение, если оно охватывает широкий материал, 
имеет очень большое воспитательное значение, повышая социаль- 
ные качества человека. 

Я всю жизнь занимаюсь древней русской литературой. Древ- 
няя русская литература принадлежит к особой эстетической си- 
стеме, малопонятной для неподготовленного читателя. А разви- 
вать эстетическую восприимчивость читателей крайне необходи- 
мо. Эстетическая восприимчивость — это не эстетство. Это гро- 
мадной важности общественное чувство, одна из сторон соци- 
альности человека, которая противостоит чувству национальной 
исключительности и шовинизма, она развивает в человеке терпи- 
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мость по отношению к другим малоизвестным ему культурам — 
иноязычным или других эпох. 

Умение понимать древнюю русскую литературу открывает пе- 
ред нами завесу над другими, не менее сложными эстетическими 
системами литератур, скажем европейского средневековья, сред- 
невековья Азии. 

То же самое и в изобразительном искусстве. Человек, который 
по-настоящему (а не по-модному) способен понимать искусство 
древнерусской иконописи, не может не понимать живописи Ви- 
зантии и Египта, персидскую или ирландскую средневековую 
миниатюру. 

На литературоведах лежит большая и ответственная задача — 
воспитывать «умственную восприимчивость». Вот почему сосре- 
доточенность литературоведов на немногих объектах и вопросах 
изучения, на одной только эпохе или на немногих проблемах 
противоречит основному общественному смыслу существования 
литературоведения как науки. 

В литературоведении нужны разные темы и большие «расстоя- 
ния» именно потому, что оно борется с этими расстояниями, 
стремится уничтожить преграды между людьми, народами и ве- 
ками. | 

Литературоведение имеет множество отраслей, и в каждой 
отрасли есть свои проблемы. Однако если подходить к литературо- 
ведению со стороны современного исторического этапа развития 
человечества, то следует обратить внимание вот на что. Сейчас 
в орбиту культурного мира включаются все новые и новые на- 
роды. «Демографический взрыв», который сейчас переживает 
человечество, крушение колониализма и появление множества 
независимых стран — все это приводит к сближению прогрессив- 
ных сторон различных культур на земном шаре, содействует их 
плодотворному взаимовлиянию и взаимопроникновению при не- 
пременном условии сохранения национального лица всех куль- 
тур. Поэтому перед гуманитарными науками стоит сложнейшая 
задача — понять, изучить культуры всех народов мира: народов 
Африки, Азии, Южной Америки. В сферу внимания литературо- 
ведов поэтому включаются литературы народов, стоящих на 
самых различных ступенях общественного развития. Вот почему 
сейчас приобретают большое значение работы, устанавливающие 
типические черты литературы и фольклора, свойственные тем или 
иным этапам развития общества. Нельзя ограничиваться изуче- 
нием современных литератур высокоразвитых народов, находя- 
щихся на стадии капитализма или социализма. Необходимость 
в работах, посвященных исследованию закономерностей развития 
литератур на стадиях феодализма и родового общества, сейчас 
очень велика. Важное значение имеет также методология типо- 
логического изучения литератур. 

Одна из проблем литературоведения состоит в том, чтобы 
четко отделить задачи исследовательские от популяризаторских. 
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Смешение задач исследования с задачами популяризации 
создает гибриды, главный недостаток которых — наукообраз- 
ность. Наукообразность способна вытеснить науку или резко 
снизить академический уровень науки. Это явление в мировом 
масштабе очень опасно, так как открывает ворота в литературо- 
ведение разного рода шовинистическим или экстремистским тен- 
денциям. Национальные границы в литературах очень шатки. 
Поэтому борьба за национальную принадлежность того или иного 
писателя, за то или иное произведение, даже просто за ценную 
старинную рукопись, приобретает сейчас в разных концах мира 
все более и более острый характер. Остановить эту борьбу за 
культурное наследие может только высокая наука: детальное 
филологическое изучение произведений литературы, текстов и их 
языка, доказательность и непредвзятость аргументов. 

И здесь мы возвращаемся к исходному моменту наших раз- 
‚ мышлений: к вопросу о точных и неточных науках. Если литера- 
туроведение и неточная наука, то она должна быть точной. 
Выводы литературоведения должны обладать полной доказатель- 
ной силой, а его понятия и термины отличаться строгостью 
и ясностью. Этого требует высокая общественная ответствен- 
ность, которая лежит на литературоведении. 


жж * 


Сейчас, когда мы стремимся построить новую, коммунистиче- 
скую культуру, нам особенно важно знать ее истоки. Новые фор- 
мы культуры никогда не создаются на пустом месте, об этом го- 
ворил В. И. Ленин. 

В поселке Шолоховском Ростовской области ребята создали 
кружок по изучению «Слова о полку Игореве» и назвали свой 
кружок «Боян». Они избрали меня почетным членом кружка. 
Завязалась переписка. Я предложил ребятам провести диспут 
на тему «Что дает человеку любовь к Родине?». 

Я познакомился с материалами диспута и ответил ребятам: 

«Дорогие члены кружка «Боян»! 

Присланные вами материалы диспута «Что дает человеку 
любовь к Родине?» интересны, и я постараюсь их использовать... 

Но вот у меня к вам какой вопрос. Вы пишете, что любовь 
к Родине облегчает жизнь, приносит радости, счастье. И это все, 
безусловно, верно. Но одни ли радости приносит любовь к Ро- 
дине? Не заставляет ли она иногда испытывать горе, страдать? 
Не приносит ли она иногда и трудности? Подумайте над этим. 
И почему все-таки любить Родину нужно? Заранее вам скажу: 
трудности в человеческой жизни неизбежны, но, имея цель, 
заботясь о других, а не о себе, всегда легче переносить любые 
трудности. Вы к ним готовы, вы не прозябаете, а деятельно жи- 
вете. 

Любовь к Родине дает смысл жизни, превращает жизнь из 
прозябания в осмысленное существование». | 
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Я люблю Древнюю Русь. 
` В Древней Руси было мно- 
го таких сторон, которыми от- 
нюдь не следовало бы восхи- 
щаться. Но тем не менее я эту 
эпоху очень люблю, потому 
что вижу в ней борьбу, страда- 
ния народные, попытку чрез- 
вычайно интенсивную в раз- 
ных группах общества испра- 
вить недостатки: и среди кре- 
стьянства, и среди военных, и 
среди писателей. Недаром в 
Древней Руси так была разви- 
та публицистика, несмотря 
на жесточайшие преследования 
любого проявления скрытого 
или явного протеста против 
эксплуатации и произвола. 
Вот эта сторона древнерусской 
жизни: борьба за лучшую 
жизнь, борьба за исправление, 
борьба даже просто за воен- 
ную организацию более совер- 
шенную и лучшую, которая 
могла бы оборонить народ от 
постоянных вторжений, — она 
меня и притягивает. 

Знание далекого прошлого 
Отчизны, многострадального и 
героического, позволяет глуб- 
же понять, увидеть подлинные 
корни подвижнического, му- 
жественного служения интере- 
сам родной земли, интересам 
своего народа. 

Патриотизм — начало твор- 
ческое, начало, которое может 
вдохновить всю жизнь чело- 
века: избрание им своей про- 
фессии, круг интересов — все определять в человеке и все освещать. 

Патриотизм — это тема, если так можно сказать, жизни че- 
ловека, его творчества. 

Патриотизм непременно должен быть духом всех гуманитар- 
ных наук, духом всего преподавания. С этой точки зрения MHe | 
кажется, что работа краеведов в сельской школе очень показа- 
тельна. Действительно, патриотизм прежде всего начинается 
с любви к своему городу, к своей местности, и это не исключает 
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любви ко всей нашей необъятной стране. Kak не исключает лю- 
бовь к своей школе, скажем, любви прежде всего к своему учи- 
телю. 

Я думаю, что преподавание краеведения в школе могло бы 
послужить основой для воспитания настоящего советского пат- 
риотизма. В последних классах школы два-три года курса крае- 
ведения, связанного с экскурсиями по историческим местам, 
с романтикой путешествий, были бы чрезвычайно полезны. 

Я придерживаюсь того взгляда, что любовь к Родине начи- 
нается с любви к своей семье, к своему дому, к своей школе. 
Она постепенно растет. С возрастом она становится также лю- 
бовью к своему городу, к своему селу, к родной природе, к своим 
землякам, а созрев, становится сознательной и крепкой, до самой 
смерти, любовью к своей социалистической стране и ее народу. 
Нельзя перескочить через какое-либо звено этого процесса, и 
очень трудно скрепить вновь всю цепь, когда что-нибудь в ней 
выпало или, больше того, отсутствовало с самого начала. 

Почему я считаю интерес к культуре и литературе нашего 
прошлого не только естественным, но и необходимым? 

На мой взгляд, у каждого развитого человека должен быть 
широкий кругозор. А для этого мало быть знакомым с основными 
явлениями и ценностями лишь своей современной национальной 
культуры. Необходимо понимание других культур, других на- 
циональностей, — без этого невозможно в конечном счете обще- 
ние с людьми, а как это важно, каждый из нас знает по своему 
жизненному опыту. 

Русская литература XIX в. — одна из вершин мировой куль- 
туры, ценнейшее достояние всего человечества. Как она возник- 
ла? На тысячелетнем опыте культуры слова. Древняя русская 
литература долго оставалась непонятной, как и живопись того 
времени. Подлинное признание пришло к ним сравнительно не- 
давно. 

Да, голос нашей средневековой литературы негромок. И тем 
не менее она поражает нас монументальностью и величием це- 
лого. В ней сильно и народное гуманистическое начало, о котором 
не следует никогда забывать. Она таит в себе большие эстетиче- 
ские ценности... | 

Вспомните «Повесть временных лет»... Это не только летопись, 
первый наш исторический документ, это выдающееся литератур- 
ное произведение, говорящее о великом чувстве национального 
самосознания, о широком взгляде на мир, о восприятии русской 
истории как части истории мировой, связанной с ней неразрыв- 
ными узами. 


Тяга к древнерусской культуре — явление симптоматическое. 
Эта тяга вызвана прежде всего стремлением обратиться к своим 
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национальным традициям. Современная культура отталкивается 
от всяческого обезличивания, связанного с развитием стандартов 
и шаблонов: от безликого «интернационального» стиля в архи- 
тектуре, от американизирующегося быта, от постепенно выветри- 
вающихся национальных основ жизни. 

Но дело не только в этом. Каждая культура ищет связей 
с прошлым, обращается к одной из культур прошлого. Ренессанс 
и классицизм обращались к античности. Барокко и романтизм 
обращались к готике. Наша современная культура обращается 
к эпохам большого гражданского подъема, к эпохам борьбы за 
национальную независимость, к героическим темам. Все это как 
раз глубоко представлено в культуре Древней Руси. 

Наконец, отметим такое, казалось бы, частное, но очень важ- 
ное явление. Древняя Русь привлекает наших современников 
эстетически. Древнерусское искусство, как и искусство народное, 
отличается лаконичностью, красочностью, жизнерадостностью, 
смелостью в решении художественных задач. 

Интерес к древнерусской культуре характерен сейчас для мо- 
лодежи всего мира. Книги по древнерусской культуре, литературе, 
искусству издаются и переиздаются повсюду. Достаточно сказать, 
что первые двадцать томов Трудов отдела древнерусской литера- 
туры Института русской литературы АН СССР (Пушкинский 
дом) переизданы за рубежом дважды — в США и ФРГ. Неодно- 
кратно издаются за рубежом такие памятники, как «Повесть 
временных лет», «Киево-Печерский патерик», «Слово о полку 
Игореве», «Моление Даниила Заточника», «Житие протопопа 
Аввакума» и многие другие. Отмечу, что литературные памятники 
Древней Руси переводятся и издаются даже в Японии. В старой 
столице Японии Киото выходят сборники «Древняя Русь». Не- 
возможно перечислить всех изданий и переизданий памятников 
‘Древней Руси на Западе и на Востоке. 

Но наряду с объективными и ценными работами по истории 
древнерусской культуры на Западе нередко выходят книги, стре- 
мящиеся представить ее низшей, «неполноценной» по сравнению 
с культурой Запада, а то и попросту дискредитировать. Объяв- 
ляются «поддельными» переписка Грозного с Курбским, Казан- 
ская история, «добираются» до сочинений замечательного публи- 
циста Ивана Пересветова и произведений Андрея Рублева. 

Я за здоровый научный скептицизм. Ученый ничего не должен 
принимать на веру. Он должен критически относиться к устояв- 
шимся и привычным взглядам. Но если скептицизм становится 
просто модой, он приносит только вред. 

Усилиями советских ученых решительно опровергнуто мнение 
о несамостоятельном характере и низком уровне древнерусской 
материальной и духовной культуры. Советские ученые доказали 
ее высокий уровень: высокий уровень грамотности, высокий уро- 
вень развития ремесла, зодчества, живописи, политической и 
дипломатической практики, юридической мысли, интенсивность. 
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культурных связей почти со всеми странами Европы. Высокое 
искусство может быть отмечено и в технике изготовления эмалей, 
черни, финифти, и в резьбе по камню, и в изготовлении книжных 
украшений, и в военном деле. Не подлежит никакому сомнению 
высокий уровень дошедших до нас произведений древней русской 
литературы. В достижении этого высокого уровня русская лите- 
ратура шла самостоятельным путем, обязана прежде всего собст- 
венным движущим силам развития. | 

Рождению русской литературы способствовал превосходный, 
гибкий и лаконичный русский язык, достигший ко времени воз- 
никновения русской литературы высокого уровня развития. Бо- 
гатый и выразительный русский язык был отчетливо представлен 
в народном творчестве, в деловой письменности, в ораторских 
выступлениях на вече, в суде, перед битвами, на пирах и княже- 
ских съездах. Это был язык с обширным словарным составом, 
с развитой терминологией — юридической, военной, феодальной, 
технической; обильный синонимами, способными отразить раз- 
личные эмоциональные оттенки, допускавший многообразные 
формы словообразования. Изумительным богатством языка от- 
личались уже первые переводы с греческого и первые оригиналь- 
ные произведения русской литературы. 

Русская литература с самого своего возникновения была тесно 
связана с русской исторической действительностью. История рус- 
ской литературы есть часть истории русского народа. Этим в пер- 
вую очередь и обусловлено ее творческое своеобразие. В. Г. Бе- 
линский писал: «Так как искусство со стороны своего содержания 
есть выражение исторической жизни народа, то эта жизнь и имеет 
на него великое влияние, находясь к нему в таком же отношении, 
как масло к огню, который оно поддерживает в лампе, или, еще 
более, как почва к растениям, которым она дает питание». 

Кроме всего, изучение нашего прошлого способно — и долж- 
нб — обогатить современную культуру. Современное прочтение 
забытых идей, образов, традиций, как это часто бывает, мо- 
жет подсказать нам много нового. И это не словесный пара- 
ДОКС... | 

«Мода» на древнерусское перестает быть поверхностной мо- 
OW, становится более глубоким и широким явлением, к которому 
стоит присмотреться. 

Я самым решительным образом утверждаю: для того чтобы 
глубоко приобщиться к какой-либо из культур прошлого, нет 
необходимости отречься от современности, переселиться (ду- 
XOBHO) в ЭТО прошлое, стать человеком прошлого. Это и невоз- 
можно, это и обеднение себя, это и неуважение к древнерусской 
культуре, которая сама была обращена в будущее, искала осу- 
ществления своих идеалов не только непосредственно в настоя- 
щем, но и в отдаленном будущем. Было бы бессмысленно стре- 
миться в прошлое, когда это прошлое само устремлялось в бу- 


дущее. 
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Обращение к культуре прошлого — это не измена своей куль- 
туре, а дополнение и обогащение ее. Понимание чужих убежде- 
ний не есть принятие этих убеждений. Познание не есть раство- 
рение познающего в познаваемом. 

Одна культура может понимать и глубоко проникать в дру- 
гую. Это очень важное явление, необходимое для движения впе- 
ред. Не только целые народы и эпохи, но и отдельный человек 
может до конца познать другого человека, не переставая быть 
самим собой, а лишь обогащаясь познавательно. Мы способны 
понять не только другое существо, но и другую сущность, оста- 
ваясь вместе с тем отграниченными от этой другой сущности. 
Для меня это одно из самых удивительных и самых значитель- 
ных свойств человеческого познания. 

Не следует думать, что весь интерес изучения Древней Руси 
состоит в извлечении разного рода «уроков истории». Необходима 
еще простая и добросовестная работа по «воскрешению» памят- 
ников письменности, материальной культуры, сведений самого 
различного характера. Многое забыто, многое не изучено, а по- 
тому и неясно, многое погребено в рукописных хранилищах или 
под землей (яркий пример: берестяные грамоты), под новыми 
застройками, многое просто надо сохранить для будущих иссле- 
дований и для того, чтобы эти памятники могли быть действен- 
ными участниками в строительстве современной культуры, быть 
нашими союзниками. Многое мы должны защищать от непонима- 
ния, от несправедливых оценок, обывательских представлений, 
которые, к несчастью, проникают даже в фильмы... 

Наши рукописные богатства бесценны. Мы обладаем десят- 
ками тысяч совершенно не исследованных или исследованных пло- 
хо, поверхностно русских и славянских рукописей. Любой иссле- 
дователь, самый скромный, если он только добросовестен и трудо- 
любив, имеет возможность сделать многие и многие открытия 
новых списков памятников, новых памятников, новых соотноше- 
ний между памятниками, раскрыть новое в истории текста ит. д. 
Область изучения древней русской литературы, если только это 
изучение начинать непосредственно с поисков в рукописных хра- 
нилищах, необыкновенно благодарна в смысле возможностей 
самых различных открытий. Нужда в исследователях рукописей 
Древней Руси очень велика, велика нужда в работниках. руко- 
писных хранилищ, музеев, нужда в заботливых исследовате- 


ЛЯХ. 
Хотелось бы заметить: понять современность, понять современ- 


ную эпоху, ее величие, ее значение можно только на огромном 
историческом фоне. Если мы будем смотреть на современность 
с расстояния десяти, двадцати, сорока или даже пятидесяти лет, 
мы увидим немногое. Современную эпоху можно по-настоящему 
оценить только в свете тысячелетий. 


ОБ ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ 


Человек должен быть интеллигентен. А если у него профессия 
не требует интеллигентности? А если он не смог получить обра- 
зования: так сложились обстоятельства? А если окружающая 
среда не позволяет? А если интеллигентность сделает его «белой 
вороной» среди его сослуживцев, друзей, родных, будет просто 
мешать его сближению с другими людьми? 

Нет, нет и нет! Интеллигентность нужна при всех обстоятель- 
ствах. Она нужна и для окружающих, и для самого человека. 

Это очень, очень важно, и прежде всего для того, чтобы жить 
счастливо и долго: да, долго! Ибо интеллигентность равна нравст- 
венному здоровью, а здоровье нужно, чтобы жить долго — не 
только физическое, но и умственное. В народе говорят: чти отца 
своего и матерь свою и долголетен будешь на земле. Это относит- 
ся и к целому народу, и к отдельному человеку. Это мудро. 

Но прежде всего определим, что такое интеллигентность, 
а потом — почему она связана с заповедью долголетия. 

Многие думают: интеллигентный человек — это тот, который 
много читал, получил хорошее образование (и даже по преиму- 
ществу гуманитарное), много путешествовал, знает несколько 
ЯЗЫКОВ. 

А между тем можно иметь все это и быть неинтеллигентным, 
и можно ничем этим не обладать в большой степени, а быть 
все-таки внутренне интеллигентным человеком. 

Лишите подлинно интеллигентного человека полностью его 
памяти. Пусть он забыл все на свете, не будет знать классиков 
литературы, не будет помнить величайшие произведения искусст- 
ва, забудет важнейшие исторические события, но если при этом 
он сохранит восприимчивость к культурным ценностям, эстетиче- 
ское чутье, сможет отличить настоящее произведение искусства от 
грубой «штуковины», сделанной только, чтобы удивить, если он 
сможет восхититься красотой природы, понять характер и инди- 
видуальность другого человека, войти в его положение, а поняв 
другого человека, помочь ему, не проявит грубости, равнодушия, 
злорадства, зависти, а оценит другого по достоинству, — вот это 
и будет интеллигентный человек... Интеллигентность не только 
в знаниях, а в способностях к пониманию другого. Она прояв- 
ляется в тысяче и тысяче мелочей: в умении уважительно спо- 
рить, в умении незаметно (именно незаметно) помочь другому, 
беречь природу, даже в привычке вести себя скромно за столом, 
не мусорить вокруг себя — не мусорить окурками` или руганью, 
дурными идеями (это тоже мусор, и еще какой!). 

Я знал на русском Севере крестьян, которые были по-настоя- 
щему интеллигентны. Они соблюдали удивительную чистоту в сво- 
их домах, умели ценить хорошие песни, умели рассказывать 
«бывальщину» (т. е. то, что произошло с ними или другими), 
жили упорядоченным бытом, были гостеприимны и приветли- 
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вы, с пониманием относились и к чужому горю, и к чужой ра- 
дости. 

Интеллигентность — это способность к пониманию, к восприя- 
тию, это отношение к миру и к людям. 

Интеллигентность надо в себе развивать, тренировать — тре- 
нировать душевные силы, как тренируют и физические силы. 
А тренировка возможна и необходима в любых условиях. 

Что тренировка физических сил способствует долголетию — 
это понятно. Гораздо меньше понимают, что для долголетия 
необходима и тренировка духовных и душевных сил. 

Дело в том, что злобная и злая реакция на окружающее, 
грубость и непонимание окружающего — это признак душевной и 
духовной слабости, человеческой неспособности жить... Толкается 
в переполненном автобусе — слабый и нервный человек, измотан- 
ный, на все неправильно реагирующий. Ссорится с соседями — 
тоже человек, не умеющий жить. Эстетически невосприимчи- 
вый — тоже человек несчастный. Не умеющий понять другого 
человека, приписывающий ему только злые намерения, вечно оби- 
жающийся на других — это тоже человек, обедняющий свою 
жизнь и мешающий жить другим. Душевная слабость ведет к фи- 
зической слабости. Я не врач, но я в этом убежден. Долголетний 
опыт меня в этом убедил. 

Приветливость и доброта делают человека не только физи- 
чески здоровым, но и красивым. Да — красивым. 

Лицо человека, которое часто искажается злобой, становится 
безобразным, а движения этого злого человека лишены изящест- 
ва, не нарочитого изящества, а природного, которое гораздо 
дороже. 

Социальный долг человека — быть интеллигентным. Это долг 
и перед самим собой. Это залог его личного счастья и «ауры»! 
доброжелательности вокруг него и к нему (обращенной к нему). 

Все, о чем я разговариваю с молодыми читателями в этой 
книге, — призыв к интеллигентности, к физическому и нравствен- 
ному здоровью. Будем долголетни, как люди и как народ! А почи- 
тание отца и матери следует понимать широко — как почитанйе 
всех прекрасных сторон нашего прошлого, — прошлого, которое 
является отцом и матерью нашей современности, великой совре- 
менности, принадлежать к которой великое счастье. 


НЕ БЫТЬ СМЕШНЫМ 


Говорят, что содержание определяет форму. Это верно, но 
верно и противоположное, что от формы в известной мере зави- 
сит содержание. Поэтому поговорим о форме нашего поведения, 
о том, что должно войти в нашу привычку и что тоже должно 
стать нашим внутренним содержанием. 


' От лат. aura (дуновение ветерка). 
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Когда-то считалось неприличным показывать всем своим ви- 
дом, что с вами произошло несчастье, что у. вас горе. Человек 
не должен был навязывать свое подавленное состояние другим. 
Надо было и в горе сохранять достоинство, быть ровным со все- 
ми, не погружаться в себя и быть по возможности приветливым 
и даже веселым. Это правило вырождалось у аристократии 
XIX B., и молодые люди старались вечно быть ироническими, HO 
ирония сродни цинизму: лишь маленькое расстояние отделяет од- 
но от другого. 

Но каким веселым надо быть? Шумное и навязчивое веселье 
утомительно окружающим. Вечно сыпящий остротами молодой 
человек перестает восприниматься как достойно ведущий себя. 
Он становится шутом. А это худшее, что может случиться с чело- 
веком в обществе, и это означает потерю юмора. 

Не будьте смешными. 

Не быть смешным — это не только умение себя вести, но 
и признак ума. 

Смешным можно быть во всем, даже в манере одеваться. 
Если мужчина слишком тщательно подбирает галстук к рубашке, 
рубашку к костюму — он смешон. Чрезмерная забота о своей 
наружности сразу видна. Надо заботиться о том, чтобы оде- 
ваться прилично, но эта забота у мужчины не должна перехо- 
дить границ. Женщина — это другое дело. У мужчин же в одеж- 
де должен быть только намек на моду. Идеально чистая рубашка, 
чистая обувь и свежий, но не очень яркий галстук — этого до- 
статочно. Костюм может быть старый — он не должен быть толь- 
ко безобразен и смешон. Всё! 

В разговоре с другими умейте слушать, умейте помолчать, 
умейте редко и вовремя пошутить. Занимайте собой как можно 
меньше места, не старайтесь быть «душой общества». 

Не мучайтесь своими недостатками, если они у вас есть. 
Если вы заикаетесь, не думайте, что это уж очень плохо. Заики 
бывают превосходными OpaTOpaMH, обдумывая каждое свое сло- 
во. Лучший лектор славившегося своими красноречивыми про- 
фессорами Московского университета историк В. О. Ключевский 
заикался. Небольшое косоглазие может придавать значитель- 
ность лицу, хромота — движениям. 

Но если вы застенчивы, тоже не бойтесь этого. Не стесняй- 
тесь своей застенчивости: застенчивость очень мила и совсем не 
смешна. Она становится смешной только, если вы слишком ста- 
раетесь ее преодолеть и стесняетесь ее. 

Будьте просты и снисходительны к своим недостаткам. Не 
страдайте от них. Хуже нет, когда в человеке развивается «ком- 
плекс неполноценности», а вместе с ним озлобленность, недобро- 
желательность к другим людям, зависть. Человек теряет то, что 
в нем лучшее, — доброту. 

Нет лучшей музыки, чем тишина — тишина в горах, тишина 
в лесу. Нет лучшей «музыки в человеке», чем скромность и уме- 
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ние помолчать, не выдвигаться на первое место. Нет ничего более 
неприятного и глупого в облике и поведении человека, чем важ- 
ность или шумность, как нет ничего более смешного в мужчине, 
чем чрезмерная забота о своем костюме и прическе, рассчитан- 
ность движений и «фонтан острот» и анекдотов, особенно если 
они повторяются (а предусмотреть повторения анекдотов можно 
только осторожностью). 

В своем поведении бойтесь быть смешным и старайтесь быть 
скромным, тихим. 

Вот несколько советов, казалось бы, о второстепенном: о ва- 
шем поведении, о вашей внешности, но и о вашем внутреннем 
мире — не бойтесь своих физических недостатков. Относитесь 
к ним с достоинством, и вы будете элегантны. 

У меня есть знакомая девушка, чуть горбатая. Честное слово: 
я не устаю восхищаться ее изяществом в тех редких случаях, 
когда встречаю ее на вернисажах в музеях (там все встречают- 
ся — потому-то они и праздники культуры). 

И еще одно, и самое, может быть, важное: будьте правдивы. 
Стремящийся обмануть других прежде всего обманывается сам. 
Он наивно думает, что ему поверили, а окружающие на самом 
деле были просто вежливы или у них не было против вас «пря- 
мых улик». Но ложь всегда выдает себя, ложь всегда «чувст- 
вуется», и вы не только становитесь противны, хуже — вы 
смешны. 

Не будьте смешны! Правдивость же красива, даже если вы 
признаетесь, что обманули перед тем по какому-либо случаю, 
и объясните, почему это сделали. Этим вы исправите положение. 
Вас будут уважать, а вы покажете свой ум. 

Простота и «тишина» в человеке, правдивость, отсутствие 
претензий в одежде и поведении — вот самая привлекательная 
«форма» в человеке, которая становится и его самым элегантным 
«содержанием». 


БОЛЬШОЕ В МАЛОМ 


В материальном мире нельзя поместить большое в малом. 
Однако в духовной сфере, в сфере культурных ценностей это не 
так: в малом можем поместить большое, а в большом, если по- 
местим слишком малое, — оно просто перестанет существовать 
как нечто большое, ценное и значительное. 

Большое содержание проявляет себя в любой мелочи, и его 
значительность и ценность не умаляются от того, что оно про- 
явило себя в малом. Добрый человек не станет менее добр от 
того, что его доброта проявляется в мелочах. Напротив, именно 
незаметная доброта — самая, может быть, красивая, самая нуж- 
ная в обыденной жизни. 

Если человек имеет перед собой большую цель в жизни, то 
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необходимо, чтобы OHA проявлялась BO всем. Человек должен 
быть честен в незначительном и случайном: только тогда он 
найдет себе честный путь и в большом, в исполнении своего 
основного человеческого долга. Большая, мудрая цель в жизни 
охватывает собой все поведение человека, и тогда нет разрыва 
между целью и средствами, которыми человек идет к своей цели. 
Поговорка «Цель оправдывает средства» — совершенно неверна, 
она оправдывает безнравственные поступки. Вспомните роман 
Достоевского «Преступление и наказание». Достоевский гени- 
ально показал, что нельзя идти к высокой цели через преступле- 
ния. Цель и путь к цели едины, ибо весь путь состоит из дости- 
жения малых целей, в малых целях должна быть полностью 
отражена большая цель человеческой жизни. Она должна за- 
хватывать собой всего человека, пронизывать собой все его по- 
ступки, войти в «стиль его поведения». 

Видеть большое в малом, воплощать в малом большое — 
особенно важно в науке. Если ученый забывает о главной и боль- 
шой цели науки — добиваться истины и начинает уклоняться‘ 
к «малым целям»: эффектным выводам, оправдываемым тем, 
что это «рабочая гипотеза», начинает подтасовывать факты («все 
равно, мол, это так, а мне надо убедить людей»), допускает 
неряшливости в малом, чтобы поскорей достигнуть больших ко- 
нечных результатов, — научная истина рано или поздно отсту- 
пит на второй план и сам ученый в конце концов перестанет 
быть ученым. Большие поиски истины должны начинаться в 
малом. 


МОЛОДОСТЬ — ЭТО ВСЯ ЖИЗНЬ 


Когда я учился в школе, мне казалось — вот вырасту, и все 
будет иным. Я буду жить среди каких-то иных людей, в иной 
обстановке, и все вообще будет иначе. Будет другое окружение, ` 
будет какой-то иной, «взрослый» мир, который не будет иметь 
ничего общего с моим школьным миром. А в действительности 
оказалось иначе. Вместе со мной вступили в этот «взрослый» 
мир и мои товарищи по школе, а потом и по университету. Окру- 
жение менялось, но ведь оно менялось и в школе, а в сущности 
оставалось тем же. Репутация моя как товарища, человека, ра- 
ботника оставалась со мной, перешла в тот иной мир, о котором 
мне мечталось с детства, и если менялась, то вовсе не начина- 
лась заново. 

Я помню, что и у моей матери самыми лучшими подругами до 
конца ее долгой жизни оставались ее школьные подруги, а когда 
они отходили «в иной мир», замены им не было. То же иу моего 
отца — его друзья были друзьями его молодости. Во взрослом 
состоянии приобрести друзей оказывалось трудно. Именно в MO- 
лодости формируется характер человека, формируется и круг его 
наилучших друзей — самых близких, самых нужных. | 
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В молодости формируется не только человек — формируется 
вся его жизнь, все его окружение. Если он правильно выберет 
себе друзей, ему будет легче жить, легче переносить горе и легче 
переносить радость. Радость ведь также надо «перенести», чтобы 
она была самой радостной, самой долгой и прочной, чтобы она 
не испортила человека и дала настоящее душевное богатство, 
сделала человека еще более щедрым. Радость, не разделенная 
с задушевными друзьями, — не радость. 

Храните молодость до глубокой старости. Храните молодость 
в своих старых, но приобретенных в молодости друзьях. Храните 
молодость в своих навыках, привычках, в своей молодой «откры- 
тости к людям», непосредственности. Храните ее во всем и не 
думайте, что взрослым вы станете «совсем, совсем иным» и бу- 
дете жить в другом мире. | 

И помните поговорку: «Береги честь смолоду». Уйти совсем 
от своей репутации, созданной в свои школьные годы, нельзя, 
а изменить ее можно, но очень трудно. 

Наша молодость — это и наша старость. 


ЦЕЛЬ И САМООЦЕНКА 


Когда человек сознательно или интуитивно выбирает себе 
в жизни какую-то цель, жизненную задачу, он вместе с тем не- 
вольно дает себе оценку. По тому, ради чего человек живет, 
можно судить и о его самооценке — низкой или высокой. 

Если человек ставит перед собой задачу приобрести все эле- 
ментарные жизненные блага, он и оценивает себя на уровне 
этих материальных благ: как владельца машины последней мар- 
ки, как хозяина роскошной дачи, как часть своего мебельного 
гарнитура... 

Если человек живет, чтобы приносить людям добро, облег- 
чать их страдания при болезнях, давать людям радость, то он 
оценивает себя на уровне своей человечности. Он ставит перед 
собой цель, достойную человека. 

Только сверхличная цель позволяет человеку прожить свою 
жизнь с достоинством и получить настоящую радость. Да, ра- 
дость! Подумайте: если человек ставит себе задачей увеличивать 
в жизни добро, приносить людям счастье, — какие неудачи могут 
его постигнуть! Не тому помог, кому следовало бы? Но много ли 
людей не нуждаются в помощи. Если ты врач, то, может быть, 
поставил больному неправильный диагноз? Такое бывает и у Ca- 
мых лучших врачей. Но в сумме ты помог все-таки больше, чем не 
помог. От ошибок никто не застрахован. Но самая главная ошиб- 
Ka, ошибка роковая — неправильно выбранная главная задача в 
жизни. Не повысили в должности — огорченье. У кого-то лучшая 
мебель или лучшая машина — тоже огорченье, и еще какое! 

Ставя себе задачей карьеру или приобретательство, человек 
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испытывает гораздо больше огорчений, чем радостей, и рискует 
потерять все. А что может потерять человек, который радовался 
каждому своему доброму делу? Важно только, чтобы добро, 
которое человек делает, было бы его внутренней потребностью, 
шло от сердца, а не только от головы, не было бы «принципом», 
лишенным чувства доброты. 

Поэтому главной жизненной задачей должна быть обязатель- 
но задача сверхличностная, а не эгоистичная. Она должна дикто- 
ваться добротой к людям, любовью к семье, к своему городу, 
к своему народу, к своей социалистической стране, к ее великому 
прошлому, ко всему человечеству. | 

Означает ли это, что человек должен жить как аскет, не 
заботиться о себе, ничего не приобретать и не радоваться повы- 
шению в должности? Отнюдь нет! Человек, который совсем не 
думает о себе, — явление ненормальное и мне лично неприятное: 
В этом есть какой-то надлом, какое-то преувеличение в себе своей 
доброты, бескорыстия, значительности. В этом есть какое-то 
своеобразное презрение к людям, стремление выделиться. 

Я говорю лишь о главной жизненной задаче. А эту главную 
жизненную задачу не надо подчеркивать в глазах остальных лю- 
дей. И одеваться надо хорошо (это уважение к людям), но не 
обязательно «лучше других», и библиотеку себе надо составлять, 
и машину хорошо приобрести для себя и для семьи. Только не 
надо превращать второстепенное в первостепенное, и не надо, 
чтобы главная цель жизни изнуряла тебя там, где не нужно. 
Когда это понадобится — другое дело. Там посмотрим — кто 
и к чему способен. 


ИСКУССТВО ОТКРЫВАЕТ НАМ БОЛЬШОЙ МИР! 


Величайшая и ценнейшая черта русской культуры состояла 
в ее мощи и доброте, которой всегда обладает мощное, по- 
настоящему мощное начало. Именно поэтому русская культура 
смогла смело освоить, органически включить в себя начала гре- 
ческие, скандинавские, угро-финские, тюркские и т. д. Русская 
культура — открытая культура, культура добрая и смелая, все 
принимающая и все творчески осмысливающая. 

Таким был и русский из русских Петр Г. Он не побоялся 
перенести столицу ближе к Западной Европе, сменить костюм 
русских людей, переменить многие обычаи. Ибо не во внешнем 
суть культуры, а в ее внутреннем интернационализме, высокой 
культурной терпимости. 

_ Советская культура смогла стать в первые ряды культур мира 
благодаря этим традициям гибкой и высокоинтеллектуальной 
культуры России. В советском искусстве соединяются под эгидой 
русской широты и русского «гостеприимства» культуры многих 
национальностей. И не только соединяются, а цветут! В совет- 
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ском искусстве находят себе место многие течения и многие твор- 
ческие индивидуальности. Наша культура не деспотична, она не 
требует причесок «под одну гребенку». В ней разные художники. 
Разные художники (французы, армяне, греки, шотландцы) были 
в русской культуре всегда и будут в ней всегда — в нашей вели- 
кой, широкой и гостеприимной культуре. Узость и деспотизм 
никогда не совьют в ней прочного гнезда. 

Картинные галереи должны быть пропагандистами этой ши- 
роты. Будем верить нашим искусствоведам, доверять им, даже 
если чего-то мы не понимаем (не всякий ведь понимает Баха 
или Стравинского в музыке). 

Ценность замечательных художников в том, что они «разные», 
т. е. способствуют развитию в нашей социалистической культуре 
ее разнообразия. 

Будем любить все русское, исконно русское, будем любить, 
скажем, Вологду и фрески Дионисия, но будем неустанно учиться 
ценить и то, что давала и будет еще давать мировая прогрессив- 
ная культура и что таится нового в нас самих. Не будем бояться 
нового и не будем с порога отшибать все, что мы еще не поняли. 

Нельзя в каждом новом по своему методу художнике видеть 
мошенника и обманщика, как это часто делают малоосведомлен- 
ные люди. За разнообразие, богатство, сложность, «гостеприим- 
ство», широту и интернационализм нашей советской культуры 
и искусства будем ценить и уважать то прекрасное дело, которое 
делают картинные галереи, знакомя нас с разным искусством, 
развивая наш вкус, нашу духовную восприимчивость. 

Понимать математику — надо учиться. 

Понимать музыку — надо учиться. 

Понимать живопись — тоже надо учиться! 


УЧИТЬСЯ ПОНИМАТЬ 


Когда я был в Лондоне, среди прочего множества впечатле- 
ний получил и такое: «киновпечатление». Точнее даже сказать, 
впечатления об организации кинозрелищ в Англии. На афишах 
и плакатах, извещающих доверчивых зрителей о том, что тот или 
иной фильм они могут посмотреть в том или ином кинотеатре, 
обыденно и привычно значились некие отметки: какой фильм для 
кого и для чего. Ну, скажем, если вас потянуло развлекаться 
или, усевшись против экрана, погрезить красивостью дворцовой 
суеты мушкетеров и дам их сердец, то отметка, закорючка на 
афише картины Ингмара Бергмана или Федерико Феллини ска- 
жет вам: это не то, вам в вашем настроении ходить не следует. 
Подобные значки мигают и на рекламах массоводоступных кино- 
фильмов, упреждая идущих в кино о степени «интимности» про- 
изведения. Ну и так далее, словно бы на извилистом шоссе по- 
всюду знаки: как ехать, и вообще стоит ли? Не лучше ли пешком? 
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Я не напрасно обратился к этим, казалось бы, не первой 
важности зарубежным киновпечатлениям. Мне действительно 
думается, что «опознавательные» символы на рекламах фильмов 
нужны и нам, разумеется в адаптированном виде. Ведь отечест- 
венное кино, разумеется, неоднородно. Причем под этим я пони- 
маю не только жанровое разнообразие: комедия, драма, детектив 
и прочее. И не внутрижанровые вариации, как, скажем, комедии 
характеров и эксцентрические — Эльдара Рязанова, Георгия Да- 
нелии и Леонида Гайдая. Это-то как раз отмечается кинорекла- 
мой, да и просто в «транспортных» разговорах: «Сходи посмот- 
ри — смешно! Там как пры-ы-ыг-нут! Ах!..» 

Что же я имею в виду под неоднородностью? 

Прежде всего, скажу о том, что я не имею в виду: различ- 
ность качества. Есть удачи, есть неудачи, есть просто-таки 
безысходные ленты, где уж не до глубины эмоций и парения 
разума, куда там! 

Я имею в виду неоднородность, обусловленную различностью 
эстетик тех или иных режиссеров, непохожестью их способов бе- 
седы с миром — при любом жанре. Чтобы не раствориться в раз- 
личных определениях, я начну говорить о фильмах, об образцах 
неоднородности, причем заранее оговорив свою любовь к этим 
двум фильмам. Только перед тем минутно отвлекусь к незамысло- 
‚ватой аналогии — с поэзией. Несравнимы Борис Пастернак и 
Александр Твардовский. И уж потом они будут разниться в неко- 
торых идеях, аспектах мировоззрений, а прежде всего — фор- 
мально, шире — эстетически. По связям внутри стихов. Если 
Твардовский пользовался связями привычно логическими, то 
Пастернак — ассоциативными. Подчас восприятие ассоциативной 
поэзии Пастернака сложнее, требует общей подготовленности, 
хотя Твардовского я тоже люблю. Но это совсем разные поэзии 
и обе прекрасные. 

Так же и в кино. 

Два фильма — «Начало» Глеба Панфилова и «Солярис» 
Андрея Тарковского. Не в моих задачах сейчас подвергать кри- 
тическому разбору эти кинопроизведения, да и стоит ли делать 
это теперь, когда фильмы уже получили широкое освещение в 
прессе? К тому же каждый из названных режиссеров сегодня уже 
выпустил или завершил работу над новыми лентами. 

Я же хочу взглянуть не только на экран из зрительного зала, 
аи на сам зрительный зал. Вот ведь наглядный факт (я, правда, 
не могу опереться на статистику, а лишь опираюсь на рассказы 
друзей и знакомых и на свои непосредственные впечатления): 
некоторые с середины сеанса, на котором демонстрировался «Со- 
лярис», ушли. Отчего? 

Оба фильма, о которых пошла речь (я для себя, безусловно), 
отношу к образцам интеллектуального кинематографа, говоря- 
щего о сложных проблемах, сложных характерах, зовущего зри- 
теля в серьезные, умные соавторы, приглашающего к мысли, 
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мышлению... Но, видимо, существует еще киноязык, на котором 
судит и высказывается о вещах режиссер. 

Язык Панфилова прост, прозрачен, литературен. Это, ра- 
зумеется, не означает некой штампованности речи — о Панфило- 
ве так не скажешь. И фильмы его — по глубине эмоций, по мыс- 
ли, по интонации — бесспорно, высокоинтеллектуальны; и героини 
прекрасной актрисы Инны Чуриковой при всей их внешней обая- 
тельной простоватости всегда личности, всегда воплощают миро- 
воззрения, всегда сложны. С фильмов Панфилова, как правило, 
не уходят. (Я не беру во внимание аспект «нравится — не нра- 
вится» направление работы режиссера тому или иному зрителю, 
который, скажем, может вовсе не пойти в кино смотреть «Нача- 
ло», дело вкуса.) Фильмы Панфилова, как правило, широкодо- 
ступны, понятны почти любой аудитории. Это, повторяю, не за- 
черкивает наличие психологических и проблемных глубин (кста- 
ти, постигаемых разными людьми по-разному), это говорит 
о киноязыке: он прост. Интеллектуальный труд панфиловского 
зрителя — в постижении образов, проблем... 

Но при встрече с Тарковским нам необходимо привыкнуть 
к его языку, к манере выражаться; необходимо подготовиться 
к восприятию, на раннем этапе знакомства даже прибегая 
к «расшифровке» отдельных кусков произведения. 

...HO вот кто-то покинул кинозал, кто-то потянулся за ним, 
покинувшим; BOT еще... И кто-то сказал, уходя: «Uenyxa, 
бред...», — отказывая произведению в искренности, в праве на су- 
ществование. 

Этот «кто-то» сильно ошибся. Произведение истинно. Но, быть 
может, оно нуждается в зрительской подготовленности, образо- 
ванности... | 

Университет — будь он для химиков, физиков, математиков, 
филологов, юристов — учит всегда многомерности жизни и твор- 
чества, учит терпимости к непонятному и попытке постигнуть 
бескрайнее, сначала не во всем доступное, разнообразное. 

Есть геометрия Евклида, а есть — Лобачевского. Химия не 
делит атом, и его изначальность — закон этой науки. А физика 
расщепляет атомное ядро... 

Человек, приучивший себя к пониманию многомерности и мно- 
гообразия творчества, не стал бы, думаю, уходить с сеанса, где 
демонстрируется, скажем, «Солярис». Во всяком случае (если 
исключить момент «не нравится»), не отказал бы картине в ис- 
тинности и праве на существование в искусстве, несмотря на то, 
что язык ее, а следовательно, и то, что на языке сказано, ка- 
зался бы непонятным. 

Конечно же, сама необычность языка не требует образован- 
ности и, пуще, специальной учености. Она, думаю, требует скорее 
постепенного вхождения, привыкания, общей интеллигентности. 
Так мы привыкали к Маяковскому, писавшему: «Багровый и 
белый отброшен и скомкан...» 
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Здесь я хотел бы позволить себе небольшое отступление, коль 
скоро в мои заметки уже однажды явилось слово образование. 
С этим понятием я связываю будущее общества, вселяющее на- 
дежды будущее. Нередко мне приходилось слышать, как самые 
разные люди упрекали кое-кого из молодежи в том, что, получив 
высшее образование, молодые люди не шли работать по новой 
профессии, а продолжали трудиться на заводах в качестве рабо- 
чих, в сфере обслуживания и т. д. В основном упреки содержали 
в себе элемент какой-то скупости: «Зачем же тогда получал обра- 
зование, если не используешься по профессии?» Но разве бесслед- 
но проходит высшее образование для человека? Для его души? 
Разве не нравственнее, интеллигентнее становится человек, 
серьезнейшим образом изучивший выдающиеся произведения ми- 
ровой и отечественной классики, будь то философия или художест- 
венная литература? 

И, обращаясь вновь к кино, я хотел бы задать вопрос: вер- 
HO ли все же избирать в собеседники своей картине высокооб- 
разованных, подготовленных людей? 

У нас нет и не может быть элитарного искусства. Но произ- 
ведения — я убежден в этом — могут быть адресованы не только 
бесконечно широкому кругу публики, но и зрителям, стоящим на 
определенно высокой ступени интеллектуального развития. При- 
чем подобные произведения должны и способны количественно 
увеличить интеллектуальную аудиторию, в этом их необходимая 
и прекрасная просветительская миссия. 

И вот я возвращаюсь к значкам на рекламах: может, и не 
нужно их совсем? Все же, думаю, нужно: пусть завтрашний зри- 
тель войдет однажды в зал кинотеатра чуть более собранным 
и сосредоточенным, заранее зная об уровне фильма... 

Мне нравится слово, которым любил пользоваться, говоря 
о творчестве, Михаил Светлов: беседа. Искусство — это и есть, 
наверное, беседа: с людьми, с самим собой, со своей совестью 
и совестью мира, времени... Порой предмет беседы отвлеченно- 
вечен: любовь мужчины к женщине, просто некоего мужчины 
к некоей женщине. Порой же беседа превращается в спор, нерви- 
ческую полемику, стимулируемую острой и капризной, все время 
пульсирующей злободневностью. И тогда проявляются черты за- 
остренной публицистичности искусства. 

Мне хочется еще поговорить и на такую тему: о чем беседует 
сегодняшний кинематограф со зрителями? Конечно же, о многом, 
об очень важном, и это естественно. Но, вероятно, есть мотив дня, 
который преобладает. Широко его можно бы определить как побе- 
ду поисков человеком своего места и стиля поведения в созида- 
тельном обществе, а если говорить конкретнее: о проявлениях 
личности в работе. На экран пришло множество управляющих 
трестами, директоров заводов и школ, генеральный конструктор 
и знаменитый ученый, бригадир на стройке и молодой председа- 
тель колхоза. После появления пьесы Игнатия Дворецкого «Че- 
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ловек со стороны» и ее киноверсии «Здесь наш дом» деловые 
люди прочно освоились на экране. Были на этом пути удачи, 
больше (а это, естественно, вначале) неудач. 

Тенденция же очевидна. К моему сожалению, названия мно- 
гих подобных лент, виденных в основном по телевидению, не 
упомнились, и слова мои могут прозвучать несколько общо, но 
это ли главное, когда пытаешься постигнуть суть вопроса в це- 
ЛОМ? 

Не могу согласиться с некоторыми чертами, отличающими 
поток фильмов так называемой производственной темы. Я имею 
в виду нарочитую резкость, часто просто грубость, иногда не- 
уместную жестокость и жестокость самих героев — деловых лю- 
дей — с коллективом. Любопытно, что во многих картинах подоб- 
ные качества словно бы из некоей служебной необходимости 
вымучиваются персонажами, скрывая, потопляя противополож- 
ные: мягкость, доброту — якобы ради успеха дела! 

Грубость и крик не выход из положения, обыкновенно они — 
признак сомнения в своей правоте, сомнения, подавляемого ка- 
кой-то, я бы сказал, суетливостью в решении сложных вопросов. 
И начальники с экрана все кричат и кричат... 

Не все, конечно, но, к несчастью, кажется, в большинстве. 
И это становится чуть ли не эталоном стиля поведения руково- 
дителя, проявлением его внутренней силы. Создается ощущение, 
что фильмы о производстве каким-то образом подспудно культи- 
вируют подобную «силу». Благо еще (хотя и это весьма спорно) 
если бы силу, но зададимся вопросом: действительно ли ее? Быть 
может, мы, зрители, столкнулись здесь со страшно ошибочной 
мимикрией силы воли? Крик, суета, стук по столу, грубость, по- 
давление в себе мягкости — разве это сила? 

Я не возьму на себя смелость даже решать проблему, пусть 
уж она останется в нынешнем виде — лишь намеченной. Но xo- 
телось бы, чтобы над ней подумали авторы фильмов и их пуб- 
лика. 

Я же еще об одном аспекте проблемы: силе. не ложной. 

Чешков, герой И. Дворецкого, не ложен, я в этом уверен. 
И есть немало его последователей по-человечески настоящих: 
OHH не гримасничают, выдавая желание рубить сплеча за цель- 
ность натуры. Это плеяда деловых людей и явилась, думается, 
героями кинематографа семидесятых. Во многом ее появление 
необходимо, обусловлено и временем, и ситуацией в стране. Все 
так, но... 

Но, видите ли, просто маловато, просто недостаточно нам, 
пришедшим в кинотеатр, только такого типа героев. И недоста- 
точно для нас, выходящих после сеанса в жизнь, только такого 
типа героев в жизни. Конечно же, я выражаю мысли весьма 
спорные, но, не претендуя быть единодушно принятым, я предла- 
гаю просто задуматься, поразмыслить над тем, что дал нам се- 
годняшний кинематограф и что не уместилось в моих беглых за- 
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метках, да и не могло уместиться, ибо наше отечественное кино 
богато, интересно, многогранно. А это последнее, думаю, как раз 
бесспорно. 


УЧИТЬСЯ ГОВОРИТЬ И ПИСАТЬ 


Прочтя такой заголовок, большинство‘ читателей подумает: 
«Этим я занимался в раннем детстве!» Нет, учиться говорить и 
писать нужно все время. Язык — самое выразительное, чем чело- 
век обладает, и если он перестанет обращать внимание на свой 
язык, а станет думать, что он овладел им уже в достаточной ме- 
ре, он станет отступать. За своим языком — устным и письмен- 
ным — надо следить постоянно. 

Самая большая ценность народа — его язык, язык, на кото- 
ром он пишет, говорит, думает. Думает! Это надо понять доско- 
нально, во всей многозначности и многозначительности этого 
факта. Ведь это значит, что вся сознательная жизнь человека 
проходит через родной ему язык. Эмоции, ощущения только ок- 
рашивают то, о чем мы думаем, или подталкивают мысль в 
каком-то отношении, но мысли наши все формулируются 
языком. 

О русском языке как языке народа писалось много. Это один 
из совершеннейших языков мира, язык развивавшийся в течение 
более тысячелетия, давший в XIX в. лучшую в мире литературу и 
поэзию. Тургенев говорил о русском языке: «...нельзя верить, 
чтобы такой язык не был дан великому народу!» 

Речь в этой моей заметке пойдет не о русском языке вообще, 
а о том, как этим языком пользуется тот или иной человек. 

Вернейший способ узнать человека — его умственное разви- 
тие, его моральный облик, его характер — прислушаться к тому, 
как он говорит. 

Итак, есть язык народа как показатель его культуры и язык 
отдельного человека как показатель его личных качеств, — ка- 
честв человека, который пользуется языком народа. 

Если мы обращаем внимание на манеру человека себя дер- 
жать, его походку, его поведение, на его лицо и по ним судим 
о человеке, иногда, впрочем, ошибочно, то язык человека гораздо 
более точный показатель его человеческих качеств, его культуры. 

А ведь бывает и так, что человек не говорит, а «плюется сло- 
вами». Для каждого расхожего понятия у него не обычные сло- 
ва, а жаргонные выражения. Когда такой человек с его «сло- 
вами-плевками» говорит, он хочет показать, что ему все нипо- 
чем, что он выше, сильнее всех обстоятельств, умнее всех окру- 
жающих, над всем смеется, ничего не боится. 

‚ А на самом деле он потому и обзывает своими циничными 
выражениями и насмешливыми прозвищами те или иные пред- 
меты, людей, действия, что он трус и робок, неуверен в себе. 
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Посмотрите, послушайте, о чем такой «храбрец» и «мудрец» 
цинично отзывается, в каких случаях он обычные слова заменяет 
«словами-плевками»? Вы сразу заметите, что это все то, что его 
страшит, от чего он ждет неприятностей себе, что не в его власти. 
У него будут «свои» слова для денег, для заработков — закон- 
ных и особенно незаконных,— для всякого рода махинаций, ци- 
ничные прозвища людей, которых он боится (бывают, впрочем, 
прозвища, в которых люди выражают свою любовь и ласку к то- 
му или иному человеку — это другое дело). 

Я этим вопросом специально занимался, поэтому, поверьте 
мне, я это знаю, а не просто предполагаю. 

Язык человека — это его мировоззрение и его поведение. Как 
говорит, так, следовательно, и думает. 

И если вы хотите быть по-настоящему интеллигентным, об- 
разованным и культурным человеком, то обращайте внимание на 
свой язык. Говорите правильно, точно и экономно. Не застав- 
ляйте окружающих выслушивать свои длинные речи, не красуй- 
тесь в своем языке: не будьте самовлюбленным болтуном. 

Если вам приходится часто публично выступать, — на собра- 
ниях, заседаниях, просто в обществе своих знакомых, — TO, преж- 
де всего, следите, чтобы ваши выступления не были. длинными. 
Следите за временем. Это необходимо не только из уважения 
к окружающим — это важно, чтобы вас поняли. Первые пять ми- 
нут — слушатели могут вас слушать внимательно; вторые пять 
минут — они вас еще продолжают слушать; через пятнадцать ми- 
нут — они только делают вид, что слушают вас, а на двадцатой 
минуте — перестают делать вид и начинают перешептываться 
о своих делах, а когда дойдет до того, что вас прервут или на- 
чнут друг другу что-нибудь рассказывать, — вы пропали. 

Второе правило. Чтобы выступление было интересным, все, 
что вы говорите, должно быть интересным и для вас. Можно да- 
же читать доклад, но читайте. его с интересом. Если выступаю- 
щий с интересом для себя рассказывает или читает и аудитория 
это чувствует, то и слушателям будет интересно. Интерес не со- 
здается в аудитории сам,— интерес внушается аудитории вы- 
ступающим. Конечно, если тема выступления неинтересна, из 
попыток внушить интерес слушателям ничего не выйдет. 

Постарайтесь так, чтобы в вашем выступлении не было про- 
сто цепи разных мыслей, а чтобы была одна, главная мысль, ко- 
торой должны быть подчинены все остальные. Тогда вас будет 
легче слушать, в вашем выступлении окажется тема, интрига, 
появится «ожидание конца», слушатели будут догадываться — 
к чему вы ведете, в чем вы их хотите убедить — и будут с интере- 
сом слушать и ждать, как вы сформулируете в конце ващу ос- 
новную мысль. 

Это «ожидание конца» очень важно. и его можно поддержи- 
вать чисто внешними приемами. Например, выступающий два- 
три раза говорит в разных местах своем выступлении: «Я еще об 
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этом скажу», «Мы еще к этому вернемся», «Обратите внимание > 
на...» HT. д. 

А уметь хорошо писать нужно не только писателю и ученому. 
Даже хорошо, свободно и с известной долей юмора написанное 
письмо другу характеризует вас не меньше, чем ваша устная 
речь. Через письмо дайте почувствовать себя, свое расположе- 
ние духа, свою раскованность в обращении к симпатичному вам 
человеку. 

Но как научиться писать? Если научиться хорошо говорить, 
надо, постоянно обращая внимание на речь свою и других, запи- 
сывая иногда удачные выражения, точно выражающие мысль, 
существо дела, то, чтобы научиться писать, — надо писать, пи- 
сать письма, дневники. (Дневники следует вести с юных лет, по- 
том они будут вам просто интересны, а в момент их написания 
вы не только учитесь писать — вы невольно отчитываетесь 
в своей жизни, обдумываете то, что с вами было и как вы по- 
ступили). Одним словом: «Чтобы научиться ездить на велоси- 
педе, надо ездить на велосипеде». 


ЛЮБИТЕ ЧИТАТЬ! 


Замечали ли вы, какое большое впечатление производят те 
произведения литературы, которые читаются в спокойной, нето- 
ропливой и несуетливой обстановке. 

Литература дает вам колоссальный, обширнейший и глубо- 
чайший опыт жизни. Она делает человека интеллигентным, раз- 
вивает в нем не только чувство красоты, но и понимание, — по- 
нимание жизни, всех ее сложностей, служит вам проводником в 
другие эпохи и к другим народам, раскрывает перед вами сердца 
людей,— одним словом, делает вас мудрым. Но все это дается 
вам только тогда, когда вы читаете, вникая во все мелочи. Ибо 
самое главное часто кроется именно в мелочах. А такое чтение 
возможно только тогда, когда вы читаете с удовольствием, не 
потому, что то или иное произведение надо прочесть (по школь- 
ной ли программе или по велению моды и тщеславия), а потому, 
что оно вам нравится — вы почувствовали, что автору есть что 
сказать, есть чем с вами поделиться и он умеет это сделать. Если 
первый раз прочли произведение невнимательно,— читайте еще 
раз, в третий раз. У человека должны быть любимые произведе- 
ния, к которым он обращается неоднократно, которые знает в де- 
талях, о которых может напомнить в подходящей обстановке 
окружающим и этим то поднять настроение, то разрядить обста- 
новку (когда накапливается раздражение друг против друга), то 
посмешить, то просто выразить свое отношение к происшедшему 
с вами или с кем-либо другим. 

Бескорыстному чтению научил меня в школе мой учитель ли- 
тературы. Я учился в годы, когда учителя часто вынуждены были 
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отсутствовать Ha YpOKax,— TO OHH рыли окопы под Петроградом, 
то должны были помочь какой-либо фабрике, то просто болели. 
Леонид Владимирович (так звали моего учителя литературы) 
часто приходил в класс, когда другой учитель отсутствовал, 
непринужденно садился на учительский столик и, вынимая из 
портфеля книжки, предлагал нам что-нибудь почитать. Мы зна- 
ли уже, как он умел прочесть, как он умел объяснить прочитан- 
ное, посмеяться вместе с нами, восхититься чем-то, удивиться 
искусству писателя. Так мы прослушали многие места.из «Войны 
и мира», несколько рассказов Мопассана, былину о Соловье Бу- 
димировиче, другую былину— о Добрыне Никитиче, «Повесть 
о Горе Злочастии», басни Крылова, оды Державина и многое, 
многое другое. Я до сих пор люблю то, что слушал тогда, в 
детстве. А дома отец и мать любили читать вечерами. Читали 
для себя, а некоторые понравившиеся. места читали и для 
нас. Читали Лескова, Мамина-Сибиряка, исторические рома- 
ны, что нравилось им, то постепенно начинало нравиться 
и нам. «Незаинтересованное», но интересное чтение — BOT 
что заставляет любить литературу и что расширяет кругозор че- 
ловека. 

Умейте читать не только для школьных ответов и не только 
потому, что ту или иную вещь читают сейчас все — она модная. 
Умейте читать с интересом и не торопясь. 

Почему телевизор вытесняет сейчас книгу? Да потому, что 
телевизор заставляет вас не торопясь просмотреть какую-то пе- 
редачу, сесть поудобнее, чтобы вам ничего не мешало. Он вас 
отвлекает от забот, он вам диктует, как смотреть и что смотреть. 
Но -постарайтесь выбирать книгу по своему вкусу, отвлекитесь 
на время от всего на свете, сядьте с книгой поудобнее и вы пой- 
мете, что. есть много книг, без которых нельзя жить, которые 
важнее и интереснее, чем многие передачи. Я не говорю: пере- 
станьте смотреть телевизор. Но я говорю: тратьте свое время на 
то, что достойно этой траты. Смотрите с выбором. Читайте же 
больше и читайте с величайшим выбором. Обретите сами этот. 
свой выбор и никому не подчиняйтесь в выборе чтения, кроме той 
силы, которую приобрела в истории человеческой культуры книга 
классическая. Это значит, что в ней что-то существенное есть. 
Да, может быть, это существенное для культуры человечества 
окажется существенным и для вас. Классическое произведение — 
то, которое выдержало испытание временем. С ним вы не поте- 
ряете своего времени. Но классика не может ответить вам на 
все вопросы сегодняшнего дня. Поэтому надо читать и современ- 
ную литературу. Не бросайтесь только на каждую модную книгу. 
Не будьте суетны. Суетность заставляет человека безрассудно 
тратить самый большой и самый драгоценный капитал, которым 
он обладает, — свое время. 
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О MOEM УЧИТЕЛЕ 


Леонид Владимирович Георг принадлежал к тем лучшим ста- 
рым «учителям словесности» в наших гимназиях и реальных учи- 
лищах XIX и начала ХХ в., которые были подлинными «властите- 
лями дум» своих учеников и учениц, окружавших их то серьез- 
ною любовью, то девчоночьим обожанием. 

Именно эти старые «учителя словесности» формировали не 
только мировоззрение своих учеников, но воспитывали в них 
вкус, добрые чувства к народу, интеллектуальную терпимость, 
интерес к спорам по мировоззренческим вопросам, иногда HHTC- 
рес к театру (из московских Леонид Владимирович любил Малый 
театр), к музыке. 

Леонид Владимирович обладал всеми качествами идеального 
педагога. Он был разносторонне талантлив, умен, остроумен, 
находчив, всегда равен в обращении, красив внешне, обладал 
задатками актера, умел понимать молодежь и находить педаго- 
гические выходы в самых иногда затруднительных для воспита- 
теля положениях. 

Расскажу об этих его качествах. 

Его появление в коридоре, на перемене, в зале, в классе, да- 
же на улице — было всегда заметно. Он был высок ростом, с ли- 
цом интеллигентным и чуть насмешливым, но при этом добрым 
и внимательным к окружающим. Белокурый, со светлыми глаза- 
ми, с правильными чертами лица, он сразу привлекал к себе. 
На нем всегда хорошо сидел костюм, хотя я никогда не помню его 
в чем-либо новом: времена были тяжелые (я учился у него в 
1918—1923 годах), и где было взять это новое из скромного 
учительского жалованья! 

Мягкость и изщество в нем доминировали. Ничего агрессив- 
ного не было и в его мировоззрении. Ближе всего он был к Че- 
хову — его любимому писателю, которого он чаще всего читал 
нам на своих «заместительских уроках» (т. е. уроках, которые 
он давал вместо своих часто хворавших тогда товарищей-педа- 
ГОГОВ). 

Эти «заместительские уроки» были его маленькими шедев- 
рами. Он приучал нас на этих уроках к интеллектуальному отно- 
шению к жизни, ко всему окружающему. О чем только не говорил 
он с нами на них! Он читал нам своих любимых писателей: по 
преимуществу я помню его чтение «Войны и мира», пьес Чехова 
(«Чайки», «Трех сестер», «Вишневого сада»), рассказов Мо- 
пассана, былин «Добрыня Никитич» и «Соловей Будимирович» 
(«Добрыню Никитича» Леонид Владимирович читал и на роди- 
тельском собрании для родителей — их он также «воспитывал»), 
«Медного всадника», «Жизни Званской...» Державина... Всего не 
перечислишь. Леонид Владимирович приходил в класс с фран- 
цузскими текстами и показывал нам, как интересно учить фран- 
цузский язык: он разбирал рассказы Мопассана, рылся при нас 
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в словарях, подыскивал наиболее выразительный перевод, BOCXH- 
щался теми или иными особенностями французского языка. И он 
уходил из класса, оставляя в нас любовь не только к француз- 
скому языку, но и к Франции. Стоит ли говорить, что все мы 
после этого начинали, как могли, изучать французский. Урок 
этот был весной, и помню, что я все лето потом занимался только 
французским... На иных из своих «заместительских уроках» он 
рассказывал нам о том, как слушал народную сказительницу 
Кривополенову, показывал нам, как она пела, как говорила, как 
делала во время пения свои замечания. И мы все вдруг начинали 
понимать эту русскую бабушку, любить ее и завидовали Леониду 
Владимировичу, что он ее видел, слышал и даже разговаривал 
с ней. 

Но самыми интересными темами этих «заместительских уро- 
ков» были темы о театре. Еще до выхода в свет знаменитой 
книги К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве» он нам 
рассказывал о теории Станиславского, последователем которой 
он был не только в своей актерской практике, но и в педагогике. 
Его рассказы о постановках и знаменитых актерах как-то орга- 
нически переходили в занятия по той или иной пьесе, которую 
он великолепно ставил с учениками в школе. «Маленькие траге- 
дии» Пушкина были его огромным успехом, не только как педа- 
гога, не только как великого режиссера (я не побоюсь назвать 
его именно «великим»), но и как художника-декоратора. Вместе 
с помогавшими ему учениками он создавал из цветной бумаги 
необычайно лаконичные декорации к своим постановкам. Помню 
в «Каменном госте» черные или какие-то очень темные (зеленые? 
синие?) кипарисы, в виде остроконечных конусов, белую колонну 
в каком-то интерьере, тоже вырезанную из бумаги, которую мой 
отец добывал ему из «отходов» на печатном дворе, где мы тогда 
Жили. 

Помню, как он воспитывал в своих учениках актеров. Это 
был именно его прием — прием ‘режиссера-воспитателя. Он за- 
ставлял своих актеров носить костюм своей роли в обыденной 
жизни. На уроках сидел Дон Жуан, загримированный, в испан- 
ском костюме и со шпагой, сидела Донна Анна в длинном платье. 
А на переменах они гуляли и даже бегали, но только так, как 
должен был бы бегать Дон Жуан или Донна Анна в какой-то 
сложной воображаемой ситуации (актер должен был играть все 
время, но если он хотел порезвиться или сделать что-либо не- 
обычное для своей роли, — он обязан был придумать мотивиров- 
ку, создать себе соответствующую «ситуацию»). Носить платье 
Леонид Владимирович учил прежде всего, прежде, чем входить 
в роль. Актер должен был чувствовать себя совершенно свобод- 
но в плаще, в длинной юбке, свободно играть шляпой, уметь ее 
небрежно бросить на кресло, легко выхватить шпагу из ножен. 
Незаметно Леонид Владимирович следил за таким костюмиро- 
ванным учеником и умел его поправить одним или двумя 
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замечаниями, сделанными всегда тактично и с необидным 
юмором. 

Леонид Владимирович был поклонником психолога Джемса. 
Помню, как хорошо объяснял он нам положение Джемса — 
«Мы не от того плачем, что нам грустно, но потому нам грустно, 
что мы плачем». И это положение он сумел применить в своей 
педагогической практике. Одному крайне застенчивому мальчику 
он предложил изменить походку. Он сказал ему, чтобы он дви- 
гался быстрее, делая шире шаги, и непременно махал руками, 
когда ходил. Встречая его на перемене, он часто говорил ему: 
«Машите руками, машите руками». Кстати, он обращался к уче- 
никам на «вы», как это было принято в старых гимназиях, и редко 
отступал от этого правила. Он воспитывал в своих учениках само- 
уважение и требовал от них уважения к другим, к своим това- 
рищам. Разбирая какое-нибудь происшествие в классе, он никогда 
не требовал, чтобы ему выдали «зачинщика» или виновника. Он 
добивался того, чтобы провинившийся сам назвал себя. Выдать 
товарища для него было недопустимым, как, впрочем, и для всех 
хороших педагогов старого времени. 

В мое время у Леонида Владимировича был тенор. Впоследст- 
вии у него «открылся» баритон, и, по общему мнению, довольно 
хороший. В те времена почти в каждом классе стоял рояль, из 
реквизированных у «буржуев». Леонид Владимирович подходил 
к роялю и показывал нам на нем то особенности музыкального 
построения у Чайковского, которого он очень любил (в те времена 
было модно не любить Чайковского, и Леонид Владимирович 
посмеивался над этой претенциозной модой), то мотив былины 
(помню, как он пел зачин к былине «Соловей Будимирович», 
рассказывая об использовании этой былины в опере «Садко» 
Римского-Корсакова). 

С дурными привычками или с безвкусицей в одежде учениц 
Леонид Владимирович боролся мягкой шуткой. Когда наши де- 
вочки повзрослели и стали особенно тщательно следить за своими 
прическами и походкой, Леонид Владимирович, не называя нико- 
го из них по имени, рассказывал нам, что происходит в этом 
возрасте, как девочки начинают ходить, покачивая бедрами 
(и рискуя, по его словам, получить «вывих таза», им, конечно, 
придуманный) или устраивая себе кудерьки, и в чем состоит вкус 
в одежде. Он даже читал нам в классе о Дж. Бремеле из книги 
поэта-символиста М. Кузьмина «О дендизме», но не для того, 
чтобы восславить дендизм, а скорее для того, чтобы раскрыть 
нам сложность того, что может быть названо красивым поведе- 
нием, хорошей одеждой, умением ее носить, и еще, я думаю, 
для того, чтобы вышутить фатовство и пижонство у мальчишек. 

Do лет прошло с тех пор, но как много запомнилось из его 
наставлений на всю жизнь! Впрочем, то, что он говорил и по- 
казывал нам, нельзя назвать наставлениями. Все было сказано 
ненарочито, при случае, шутливо, мягко, «по-чеховски». 
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В каждом из учеников он умел открыть интересные стороны — 
интересные и для самого ученика, и для окружающих. Он рас- 
сказывал об ученике в другом классе, и как было интересно 
узнать об этом от других. Он помогал каждому найти самого 
себя: в одном он открывал какую-то национальную черту (всегда 
хорошую), в другом нравственную (доброту или любовь к «ма- 
леньким»), в третьем вкус, в четвертом остроумие, HO не просто 
выделял чье-то остроумие, а умел охарактеризовать особенность 
этого остроумия («холодный остряк», «украинский юмор» — 
и непременно с пояснением, в чем состоит этот украинский 
юмор), в пятом открывал философа... 

Для самого Леонида Владимировича не было кумиров. Он 
‚с увлечением относился к самым разнообразным художникам, 
писателям, поэтам, композиторам, но его увлечения никогда не 
переходили в идолопоклонство. Он умел ценить искусство по-ев- 
ропейски. Пожалуй, самым любимым его поэтом был Пушкин, 
а у Пушкина — «Медный всадник», которого он как-то поставил 
с учениками. Это было нечто вроде хоровой декламации, которая 
была поставлена как некое театральное представление, главным 
в котором был сам текст, пушкинское слово. На репетициях он 
заставлял нас думать — как произнести ту или иную строфу, 
с какими интонациями, паузами. Он показывал нам красоту пуш- 
кинского слова. И одновременно он неожиданно показывал нам 
и пушкинские «недоделки» в языке. Вот пример, запомнившийся 
мне с тех времен. «Нева всю ночь рвалася к морю против бури. 
Не одолев их буйной дури, и спорить стало ей невмочь». Начи- 
нался спор, почему буря в другой строке стоит во множествен- 
ном числе. 

Такие же недоделки, если не ошибки, умел он найти в самых 
известных произведениях живописи, скульптуры, музыки. Он 
говорил как-то, что у Венеры Милосской ноги чуть короче, чем 
следует. И мы это начинали видеть. Разочаровывало ли это нас? 
Нет, наш интерес к искусству от этого только возрастал. 

В школе Леонид Владимирович организовал самоуправление, 
был создан так называемый КОП (комитет общественных пред- 
приятий). Я почему-то очень был против этой «лицемерной», как 
мне казалось, затеи. Я доказывал в классе, что настоящего само- 
управления быть не может, что КОП не годится и как некая игра, 


что все эти заседания, выборы, выборные должности только на-. 


прасная потеря времени, а нам надо готовиться поступать в вуз. 
Я как-то стал вдруг действовать против Леонида Владимировича. 
Моя любовь к нему почему-то перешла в крайнее раздражение 
против него. Весь класс наш отказался принимать участие 
в КОПе. Мы не ограничились этим, но агитировали и в других 
классах против КОПа. Леонид Владимирович сказал по этому 
поводу моему отцу: «Дима хочет показать нам, что он совсем 
не такой, каким он нам представлялся раньше». Он был явно 
сердит на меня. Но в класс он к нам пришел, как всегда, спокой- 


38 


784 


ный и чуть-чуть насмешливый и предложил нам высказать ему 
все наши мысли по поводу КОПа, внести свои предложения. Он 
терпеливо выслушал все, что мы думаем о КОПе. И он нам не 
возражал. Он только спросил нас: что же мы предлагаем? К по- 
зитивной программе мы были совершенно не готовы. И он помог 
нам. Он обратил внимание на те наши высказывания, где мы 
признавали, что в школе некому выполнять тяжелые работы, 
некому пилить дрова, некому таскать рояли (почему-то приходи- 
лось часто переносить рояли из одного помещения в другое). 
И он предложил нам: пусть класс не входит в КОП, пусть он бу- 
дет организован так, как он хочет, или даже не организован 
вовсе. Но пусть класс помогает школе в тяжелой работе, на кото- 
рую нельзя нанять людей со стороны. Это оказалось для нас 
приемлемым. Конечно, мы были в школе самые старшие и самые 
сильные; конечно, мы He могли допустить, чтобы девочки из 
младших классов выполняли за нас трудные работы. Мы будем 
все это делать, но мы не хотим никакой организации. Леонид 
Владимирович сказал на это: «Но назвать вас все же как-то 
надо?» Мы согласились. Он тут же предложил: «Давайте без 
претензий: «самостоятельная группа», или короче — «самогруп- 
па». Мы согласились и на это. Таким образом, незаметно для 
нас он прекратил весь наш «бунт». 

Жил Леонид Владимирович тяжело. Педагоги получали тогда 
очень мало. Иногда устраивались в их пользу концерты. Леонид 
Владимирович долго отказывался, но однажды и в его пользу 
пришли в школу играть знакомые ему актеры. 

Приходилось ему и читать лекции в совсем непривычной ему 
аудитории. Однажды в Ольгине, где мы жили на даче, появились 
объявления о том, что будет дан концерт из произведений Чай- 
ковского, а вступительную лекцию прочтет Л. В. Георг. Концерт 
был в жалком театральном помещении, которое не использова- 
лось с 1915 г. Слушатели явно не понимали лекции, и нам было 
очень жаль Леонида Владимировича. 

Вскоре после окончания мной школы он заболел, — кажется, 
сыпным тифом. Болезнь испортила сердце. Я встретил его в трам- 
вае, и он мне показался потолстевшим. Леонид Владимирович 
сказал мне: «Не располнел, а распух: распух я!» Затем наступила 
пора, в которой Леонид’ Владимирович являлся нам, его учени- 
кам, только в воспоминаниях. Более полувека помню я его так 
ясно, как никого из других своих учителей. Помню его высокий, 
очень красивый лоб... 


КАТЕРИНУШ KA ЗАКАТИЛАСЬ 


А. вот другой мой воспитатель — домашний, звали его Кате- 
ринушкой. 
Единственное, что сохранилось от Катеринушки, — фотогра- 
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фия, на которой она снята с моей бабушкой Марией Николаев- 
ной Коняевой. Фотография плохая, но характерная. Обе смеются 
до слез. Бабушка просто смеется, а Катеринушка и глаза закры- 
ла, и видно, что слова вымолвить не может от смеха. Я знаю, 
отчего обе так смеются, но не скажу... Не надо! 

Кто снял их во время приступа такого неудержимого смеха — 
не знаю. Фотография любительская, и в нашей семье она давно, 
давно. Катеринушка нянчила мою мать, нянчила моих братьев. 
Мы хотели, чтобы помогла она нам и с нашими «рунчиками» — 
Верочкой и Милочкой, но что-то ей помешало. Помех у нее, при 
том неожиданных, было немало. 

Помню в детстве, что жила она на Тарасовом в одной со мной 
комнате, а было мне тогда лет 6 и я открыл тогда впервые 
к своему удивлению, что у женщин есть ноги. Юбки носили та- 
кие длинные, что видна бывала только обувь. А тут по утрам 
за ширмой, когда Катеринушка вставала, появлялись две ноги 
в толстых чулках разного цвета (чулок все равно под юбкой не 
видно). Я смотрел на эти разноцветные чулки, появлявшиеся 
передо мной до щиколоток, и удивлялся. 

‚Катеринушка была как родная и для нашей семьи и для семьи 
моей бабушки по матери. Чуть что нужно — и появлялась в семье 
Катеринушка: заболеет ли кто серьезно и нужно ухаживать, 
ожидается ли ребенок и нужно готовиться к его появлению на 
свет — шить свивальнички, подгузнички, волосяной (нежаркий) 
матрасик, чепчики и тому подобное; заневестилась ли девушка 
и нужно готовить ей приданое — во всех этих случаях появлялась 
Катеринушка с деревянным. сундучком, устраивалась жить и как 
своя вела всю подготовку, рассказывала, говорила, шутила, 
в сумерки пела со всем семейством старинные песни, вспоминала 
про старое. 

В доме с ней никогда не было скучно. И даже когда кто-ни- 
будь умирал, она умела внести в дом тишину, благопристойность, 
порядок, тихую грусть. А в благополучные дни она играла и в се- 
мейные игры — с взрослыми и детьми — в лото цифровое (с бо- 
чоночками), причем, выкликая цифры, давала им шуточные на- 
звания, говорила приговорками и поговорками (а это не одно 
и то же — приговорок сейчас никто не знает, фольклористы их 
не собирали, а они часто бывали «заумными» и озорными в 
своей бессмысленности — хорошей, впрочем). 

Кроме нашей семьи, семьи бабушки и ее детей (моих теток), 
были и другие семьи, для которых Катеринушка была родная и, 
попав в которые, не сидела сложа руки, вечно что-то дела- 
ла, сама радовалась и радость эту и уют распространяла 
вокруг. | 

Легкий она была человек. Легкий во всех смыслах и на подъ- 
ем тоже. Соберется Катеринушка в баню и не возвращается. 
Сундучок ее стоит, а ее нет. И не очень о ней беспокоятся, так 
как знают ее обычаи — придет Катеринушка. Мать спрашивает 
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свою матушку (а мою бабушку): «Где Катеринушка?», a 6a- 
бушка отвечает: «Катеринушка закатилась». Такой был термин 
для ее внезапных уходов. Через несколько месяцев, через год 
Катеринушка также внезапно появляется, как перед тем исчезла. 
«Где ж ты была?» — «Да у Марьи Иванны! Встретила в бане 
Марью Иванну, а у той дочь заневестилась: пригласили прида- 
ное справить!» — «А где же Марья Иванна живет?»— «Да в 
Шлюшине!». (Так в Питере называли Шлиссельбург — от старого 
шведского «Слюсенбурх».) «Ну, а теперь?» — «Да к вам. Свадь- 
бу третьего дня справили». 

Вспоминала она и про мою маму разные смешные истории. 
Пошли они вместе в цирк. Мама маленькой девочкой была 
с Катеринушкой в цирке в первый раз и пришла в такой восторг, 
что вцепилась Катеринушке. в шляпу, да вместе с вуалькой содра- 
ла с нее... 

Катеринушка только при своих ходила в платке, а на улице, 
да еще в цирке, бывала в шляпке. И в Александринский театр 
она со всей семьей дедушки и бабушки ходила. Помню, расска- 
зывала, как в антрактах в аванложу приносили кипящий само- 
вар и вся бабушкина семья пила чай. Таков был обычай в 
«купеческом» Александринском театре, где и пьесы подбирались 
на вкус купеческий и мещанский (потому-то «Чайка» там и про- 
валилась — ждали ведь фарса, тем более, что и Чехов в этой 
среде был известен как юморист). 

Так вот о шляпке. Шляпка не была случайностью. Катери- 
нушка была вдовой мастера, погибшего во время какой-то завод- 
ской аварии. Она гордилась своим мужем, гордилась, что его 
ценили. У ней был и собственный дом в Усть-Ижоре. Обращен 
он был окнами на Неву, т. е. на север, и так она любила свою 
Усть-Ижору и дом, что бывало рассказывала: «В мой дом сол- 
нышко два раза в день заглядывает — утром раненько поздоро- 
вается, а вечером к закату попрощается». Если учесть, что летом 
восход и закат сдвинуты к северу, то это, наверное, так и было. 
Но не зимой. 

Никто не знал ее фамилию. Я у мамы спрашивал — не знала, 
но в паспорте у Катеринушки стояло отчество — Иоакимовна, 
и очень она не любила, если кто-нибудь называл ее Акимовной. 
Даже с обидой об этом рассказывала. 

Как определить профессию этой милой вечной труженицы, 
приносившей людям столько добра (счастье входило вместе с ней 
в семью)? Я думаю, назвать бы ее следовало «домашней портни- 
хой». Профессия эта совершенно сейчас исчезла, а когда-то она 
была распространенной. Домашняя портниха поселялась в доме 
и делала работу на несколько лет: перекраивала, перешивала, 
ставила заплатки, шила и белье и пиджак хозяину — на все руки 
мастер. Появится такая домашняя портниха в доме, и начинают 
перебирать все тряпье и всей семьей советоваться, как и что 
перешить, что бросить, что татарину отдать (татары-тряпичники 
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ходили по дворам, громко кричали «халат-халат» и в ‚ доме вся- 
кую ненадобность покупали за гроши). | 

Умерла она так же, как и жила: никому не доставив хлопот. 
Закатилась Катеринушка в 194] г. слабой одноглазой старухой. 
Услыхала она, что немцы подходят к любимой ее Усть-Ижоре, 
встала у моей тети Любы с места (жила тетя Люба на улице 
Гоголя) да и пошла в Усть-Ижору к своему дому. Дойти она не 
смогла и где-то погибла, верно, по дороге, так как немцы. уже 
подошли к Неве. Привыкла она всю жизнь помогать тем, кто 
нуждался в ее помощи, а тут несчастье с ее Усть-Ижорой... За- 
катилась Катеринушка последний раз в жизни. 


ВОЗВЫШАТЬ ДРУГ ДРУГА. 


Конечно, будучи самому стариком, трудно писать о старых 
людях: чем они хороши и чем плохи. Общаться со стариками не- 
легко. Это ясно. Но общаться нужно и нужно это общение сде- 
лать легким и простым. 

Старость делает людей ворчливее, болтливее (вспомните по- 
говорку «погода к осени дождливей, а люди к старости болтли- 
вей»), требовательнее. Не легко для молодых переносить и 
старческую глуховатость. Старые люди недослышат, невпопад 
ответят, переспросят. Надо тогда повышать голос, невольно 
в голосе появляются нотки раздражения, а старый человек на 
это обижается (обидчивость тоже свойство старых людей). Од- 
ним словом, трудно не только быть старым, но трудно и моло- 
дым в общении со старыми. 

И тем не менее молодым следует помнить: «все будем стары- 
ми». И еще должны помнить — опыт старых может пригодиться: 
и опыт, и знания, и мудрость, и юмор, H рассказы стариков, и 
даже их докучливые нравоучения. 

Вспомните Арину Родионовну. Молодой человек может на это 
сказать: «но моя бабушка совсем не Арина Родионовна!» А я 
убежден в противном: каждая пожилая женщина несет в себе 
черты Арины Родионовны. Каждая или почти что каждая! Не 
для всякого человека ее времени ВИНА: Родионовна была тем, 
чем аа ее для себя Пушкин. 

У Арины Родионовны были признаки старости. Она, напри- 
мер, засыпала работая. Вспомните: 


И медлят поминутно спицы 
В ее наморщенных руках. 


Что значит слово «медлят»? Оно означает не то, что Арина Ро- 
дионовна медленно работала, а то, что она «поминутно» замед- 
ляла свою работу и, очевидно, в старческой дремоте. Обратите 
внимание, с какою заботливостью и нежностью пишет Пушкин 
и о других чертах своей няни: 
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Тоска, предчувствия, заботы 
Теснят твою всечасно грудь. 
То чудится тебе... 


Стихи незакончены... 

Арина Родионовна стала для всех нас Ариной Родионовной 
именно потому, что рядом с ней был Пушкин. Не было Пушки- 
на — осталась бы она, может быть, в короткой памяти окружаю- 
щих задремывающей во время работы, вечно озабоченной чем-то 
незначительным («то чудится. тебе...») и болтливой старухой. Но 
Пушкин нашел в ней ее лучшие черты, воспел эти черты. Рядом 
с ней Пушкину было легко и весело. Без сомнения, и сама Арина 
Родионовна становилась рядом с Пушкиным другой — любящей 
и заботливой. 

И вот теперь мне хочется сказать’одну очень важную мысль: 
люди, общаясь, создают друг друга! 

Одни умеют разбудить в окружающих их лучшие черты, а 
другие по собственной вине создают вокруг себя докучное окру- 
жение, людей. тоскливых и раздраженных. Умейте же в своей ба- 
бушке, няне найти свою Арину Родионовну, разбудить в старых 
людях общительность, приветливость, юмор, доброжелатель- 
ность, даже талантливость. Ведь разбудил же Пушкин в Арине 
Родионовне ее «талант личности». Ведь старики по большей час- 
ти не только болтливы, но и отличные рассказчики, не только 
забывчивы, но и памятливы на стародавнее, не только глухова- 
ты, но обладают тонким слухом на старые песни. В каждом че- 
ловеке совмещаются разные черты. Умейте не замечать недостат- 
ки — тем более возрастные, «физиологические». Умейте «переори- 
ентировать» своих знакомых стариков. Это так просто... если вы 
сами этого захотите. А захотеть надо, но спешите, спешите 
‘установить добрые отношения со старыми людьми. Ведь им оста- 
лись немногие годы. В ваших силах скрасить эти немногие годы, 
как скрасил Пушкин последние годы Арины Родионовны. 


ПАМЯТЬ 


Память — одно из важнейших свойств бытия, любого бытия: 
материального, духовного, просто человеческого... 

Лист бумаги. Сожмите его и расправьте. На нем останутся 
складки и, если вы сложите его BTOPHYHO,— часть складок ляжет 
по прежним следам: бумага «обладает памятью»... 

Памятью обладают отдельные растения, камень, на котором 
остаются следы его происхождения и движения в ледниковый 
период, даже стекло, даже вода. 

На «памяти» древесины основана точнейшая специальная 
археологическая дисциплина, произведшая в последнее время 
переворот в археологических исследованиях, — дендрохроноло- 
ГИЯ. 
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Что же сказать о так называемой «генетической памяти», 
заложенной в генах и передающейся из поколения в поколение? 

Сложнейшими формами родовой памяти обладают птицы, 
она позволяет, например, новым поколениям птиц совершать 
перелеты в обычном для них направлении к обычному месту их 
обитания. В объяснении этих перелетов недостаточно изучать 
только загадочные «навигационные» приемы и способы, которы- 
ми пользуются птицы, находя пути к цели своих полетов. Важ- 
нее всего память, заставляющая их искать и находить зимовья 
и летовья всегда в одних и тех же местах. Об этом еще писал и 
удивлялся этому на грани XI и XII вв. Владимир Мономах 
в своем «Поучении». 

Память вовсе не механична. Это важнейший творческий про- 
цесс: именно процесс и именно творческий. Запоминается то, 
что нужно, и запоминается иногда постепенно. С помощью па- 
мяти накапливается добрый опыт, образуется традиция, создают- 
ся трудовые, бытовые навыки, семейный уклад, общественный 
институт... Память активна. Она не оставляет человека равно- 
душным, бездеятельным. Она владеет умом и сердцем человека. 

Память противостоит уничтожающей силе времени. 

Это свойство памяти чрезвычайно важно. Принято элемен- 
тарно делить время на прошедшее, настоящее и будущее. Но 
благодаря памяти прошедшее прочно входит в настоящее, а бу- 
дущее как бы предугадывается настоящим, соединяется с про- 
шедшим в одну линию. 

Память — это преодоление времени, преодоление смерти. 

В этом величайшее нравственное значение памяти. «Беспа-. 
мятный» — это прежде всего человек неблагодарный, безответ- 
ственный, а, следовательно, в какой-то мере неспособный на доб- 
рые, бескорыстные поступки. 

Безответственность рождается отсутствием сознания, что ни- 
что не проходит бесследно, что все сохраняется в памяти — 
собственной и окружающих. Человек, совершающий недобрый 
поступок, предполагает, что поступок его не сохранится в памяти 
его личной. и в памяти окружающих. 

Так думал Родион Раскольников: убьет никому не нужную 
старуху-процентщицу, облагодетельствует человечество, а са- 
мо убийство забудется и им самим, и окружающими. 

Совесть — это, в основном, память, к которой присоединяется 
моральная оценка совершенного. Но если совершенное не сохра- 
няется в памяти, то не может быть и оценки. Без памяти нет 
совести. 

Вот почему так важно воспитываться молодежи в моральном 
климате памяти: памяти семейной, памяти народной, памяти 
культурной. Семейные фотографии — это одно из важнейших 
«наглядных пособий» нравственного воспитания детей, да и 
взрослых. Уважение к труду наших предков, к их трудовым 
традициям, к их орудиям труда, к их обычаям, даже к их песням 
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и развлечениям. Уважение к могилам предков. Все это дорого 
нам: И подобно тому как личная память человека формирует 
его совесть, его совестливое отношение к его предкам и близким, 
к его родным и друзьям — старым друзьям, т. е. наиболее вер- 
ным, с которыми его связывают общие воспоминания,— так 


историческая память народа формирует нравственный климат, 


в котором живет народ. Может быть, следует подумать, не осно- 
вывать ли нравственность на чем-либо другом: игнорировать 
прошлое с его порой ошибками и тяжелыми воспоминаниями и 
быть устремленным целиком в будущее, строить это будущее 
на разумных основаниях самих по себе, забыть о прошлом с его 
и темными и светлыми сторонами? 

Это не только ненужно, но и невозможно. Память о прошлом 
прежде всего «светла» (пушкинское выражение), поэтична. Она 
воспитывает эстетически. Она обогащает человека. 

Человеческая культура в целом не только обладает памятью, 
но это деятельная память человечества, активно введенная в 
современность. 

Каждый культурный подъем в истории связан с обращением 
к прошлому. Сколько раз человечество обращалось, например, 
к античности? По крайней мере шесть больших, эпохальных. об- 
ращений к античности было в истории культуры: при Карле 
Великом в VITI—IX вв. (и далее «Каролингский ренессанс»), во 
время «Македонской династии» в Византии в IX—X вв., при Па- 
леологах в Византии в XITI—XIV вв., в эпоху Ренессанса, в конце 
ХУШ — начале ХХ в., во всей Европе вновь. А сколько было 
«малых» обращений европейской культуры к античности — в те 
же средние века, долгое время считавшиеся «темными» (ан- 
гличане до сих пор говорят о средневековье «dark age» — темный 
век), во времена Французской революции (к республиканскому 
Риму) ит. д. 

Каролингский ренессанс в VIII—IX вв. не был похож Ha Ре- 
нессанс ХУ в. Ренессанс итальянский не похож Ha североевро- 
пейский, отличающийся от итальянского. Обращение конца 
ХУШ — начала XIX B., возникшее под влиянием первых архео- 
логических открытий в Помпее и трудов Винкельмана, отличает- 
ся от нашего понимания античности и т. д. 

Каждое обращение к античности, прошлому было револю- 
ционным, оно обогащало современность, и каждое обращение 
по-своему понимало это прошлое, брало из прошлого ры для 
движения вперед. 

Это то, что касается обращения к античности, — а что давало 
для каждого народа обращение к его собственному, националь- 
ному прошлому? Если только оно не было продиктовано на- 
ционализмом, узким стремлением отгородиться от других наро- 
дов и их культурного опыта,— оно было плодотворным, ибо 
обогащало, разнообразило, расширяло культуру народа, его 
культурную, эстетическую восприимчивость. Ведь каждое обра- 
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щение к старому в новых условиях было всегда новым`и порож- 
дало новое на глубокой основе. Обращение к старому — это не 
отказ от нового, это новое понимание старого. Это не задержка 
в развитии, какой была бы простая приверженность к старому, 
а скачок вперед. | 

Задержка в развитии —это по преимуществу приверженность 
к недавнему прошлому — прошлому, которое уходит из-под ног. 
Правда, и здесь могут быть различные явления. Иноземное 
завоевание Болгарии конца XIV в. вынудило болгар проявлять 
особую приверженность к старому. Не было бы этой привержен- 
ности — они потеряли бы свой язык и свою культуру. Но инте- 
рес к давнему прошлому обычно диктуется потребностями совре- 
менности. Эти потребности могут быть разного толка, но они во 
всяком случае не являются простым замедлением в развитии. 

Знала несколько обращений к Древней Руси и послепетров- 
ская Россия. Были разные стороны в этом обращении: и полез- 
ные и отрицательные. Отмечу только, что открытие древней рус- 
ской архитектуры и иконы в начале ХХ в. было в основном ли- 
шено узкого национализма в среде художников и очень плодо- 
творно для нового искусства. Не случайно в этом открытии 
древнерусского искусства принимал такое активное участие 
И. Э. Грабарь. | 

Можно было бы широко показать эстетическую и нравствен- 
ную роль памяти на примере поэзии Пушкина. 

У Пушкина роль памяти в поэзии занимает исключительное 
место. Поэтическая роль воспоминаний,— я бы сказал «поэти- 
зирующая» их роль, — прослеживается начиная с детских, юно- 
шеских стихотворений, из которых важнейшее «Воспоминания 
в Царском Селе». Но и в дальнейшем роль воспоминаний очень 
велика не только в лирике Пушкина, но и в «Евгении Онегине». 

Когда необходимо внесение лирического момента, — Пушкин 
прибегает к воспоминаниям. Как известно, Пушкина не было в 
Петербурге: в наводнение 1824 г., но все же в «Медном всаднике» 
наводнение окрашено воспоминанием: 


Была ужасная пора, 
Об ней свежо воспоминанье... 


Чье это воспоминание «свежо»? — самого Пушкина или жителей 
Петербурга вообще? В конце концов это не важно. 

Свои исторические произведения Пушкин также окрашивает 
долей личной, родовой памяти. Вспомните: в «Борисе Годунове» 
действует его предок Пушкин, в «Арапе Петра Великого» — то- 
же предок — Ганнибал. | 

Память удивительна тем, что она способна поэтизировать 
прошлое. Даже для детей прошлое становится поэтичным, ска- 
зочным, интригующим. Не случайно дети так часто обращают- 
ся к старшим: «расскажи, как ты был маленьким». Рассказы про 
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войну, про блокаду Ленинграда дети слушают CO сладким ужа- 
сом, не менее захватывающим, чем светлые воспоминания о дет- 
ских шалостях старших. 

Из рассказов о прошлом, каким бы OHO ни было,— дурным 
или хорошим, — извлекается опыт. 


Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
„Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 

Ж ивотворящая святыня! 

Земля была 6 без них мертва. 


Поэзия Пушкина мудра. Каждое слово в его стихах требует 
раздумий. Наше сознание не сразу может свыкнуться с мыслью 
о том, что земля была бы мертва без любви к отеческим гробам, 
без’ любви к родному пепелищу. Два символа смерти и вдруг — 
«животворящая святыня»! Слишком часто мы остаемся равно- 
душными или даже почти враждебными к исчезающим кладби- 
щам и пепелищам: двум источникам наших не слишком мудрых 
мрачных дум и поверхностно тяжелых настроений. 

Но зачем мы сами-то едем в Пушкинские Горы? Разве не за- 
тем, чтобы поклониться гробу Пушкина и посетить сельцо Ми- 
хайловское, которое для нас и в самом деле родное пепелище? 
И разве мы не испытываем на себе их животворящую силу? Раз- 
ве не возвращаемся из пушкинских мест обновленными духов- 
но, с огромным запасом животворных впечатлений? 

«Святыня»! Но ведь Пушкинские Горы и в самом деле Святые 
Горы — святые для каждого, кто любит русскую поэзию. Разве 
мы не испытываем здесь прикосновения к чему-то для нас очень 
дорогому, высокому и священному? 

Когда посещаешь пушкинские места, испытываешь чувство 
соприкосновения с необычайной красотой. Долго едешь по уны- 
лой ровной местности и вдруг, как чудо, попадаешь в край див- 
ной красоты холмов, рощ, лугов. Дело даже не в том, что пуш- 
кинские места красивы как пейзажи: их ‘особая красота в союзе 
природы с поэзией, с воспоминаниями — воспоминаниями исто- 
рии и воспоминаниями поэзии. 

И эта стихия пушкинских воспоминаний овладевает нами, 
когда среди Михайловских рощ мы оказываемся под кровом по- 
эзии Пушкина. Поднимаясь на холмы и городище, мы встреча- 
емся с Пушкиным и с русской историей, следя за извивами Соро- 
ти и любуясь гладью пушкинских озер,— мы угадываем в них OT- 
ражение Пушкина... | 

Во времена Пушкина ценилась «меланхолия». Сейчас мы пло- 
хо представляем себе, что подразумевалось под этим словом. Мы 
думаем теперь, что меланхолия порождается пессимизмом, рав- 
няется пессимизму. А между тем она была порождением эстети- 
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ческого преобразования всего того печального, трагического и 
горестного, что неизбежно в жизни. Меланхолия была «поэтиче- 
ским утешением», и это очень важно почувствовать, чтобы пони- 
мать поэзию Пушкина, особенно посвященную природе. Не 
горе, а печаль — сладостная поэтическая печаль! Не трагедия 
смерти, а сознание ее неизбежности — неизбежности по законам 
природы. Не уход в небытие и не забвение, а уход в воспомина- 
ния. Поэтому-то поэзия Пушкина так много уделяет внимания 
воспоминаниям, поэтому-то она целит и утешает. 

В Михайловском, Тригорском, Петровском, на городище Во- 
ронич, по берегам Сороти и озер Маленец и Кучан мы гуляем сре- 
ди воспоминаний, мы примиряемся с всеобщим законом ухода 
всего существующего в прошлое. Мы понимаем, что из тлена 
возникает жизнь, из истории — настоящее, из поэзии Пушки- 
на — жизнь в окружении поэзии. 

Пепелище Пушкина становится здесь и нашим пепелищем, 
гробы и могилы — нашими, «отечественными», и мы приобретаем 
силу переносить собственную печаль и собственное горе, приоб- 
ретаем здесь, среди «отеческих гробов», животворную силу при- 
мирения с тишиной и неизменным ритмом законов жизни. 

«Заповедник» — это заповедный край. Это не край запре- 
тов — это край, где мы получаем заповеди любви, дружбы, ве- 
селья, встречаемся с Пушкиным, с тем, что он нам заповедал. 

Край, который открывает нам память, — личная или народ- 
ная, — это край, заповедный край, который мы должны хранить, 
и край, который дает нам мудрые заповеди старины, тысячелет- 
него опыта, красоты и нравственных сил. | 


ЗАМЕТКИ 0 PYCCKOM 
SSA SAMS S28 во 


ПРИРОДА, РОДНИК, РОДИНА, ПРОСТО ДОБРОТА 


чень мало у нас делается для того, чтобы рассказать 
широкому читателю о наших «корнях», а наши «кор-' 
ни» — это не только древняя русская литература и 
русский фольклор, но и вся соседствующая нам куль- 
тура. У России, как у большого дуба, большая корневая система. 
Мы не знаем о себе самых простых вещей. И не думаем об этих 
простых вещах. 

Вот различные заметки, делавшиеся у меня по О NOBO- 
ду, но все на одну тему — о русском. 

Естественно, что раз заметки делались по разным поводам, 
то и характер их различный. Это были ответы на письма, то за- 
метки на полях прочитанных книг или отзывы по поводу прочи- 
танных рукописей, то просто записи в записных книжках. 

Заметки должны остаться заметками: так в них будет меньше 
претенциозности. О русском можно писать очень много, и все- 
таки нельзя исчерпать эту тему. К тому же писать о нашем на- 
циональном своеобразии, претендуя охватить всю тему, во всем 
ее грандиозном объеме — дело ответственное, и на эту ответст- 
венность имеют право очень немногие.. 


ПРИРОДА И ДОБРОТА 


Недавно приезжала ко мне в Комарово молодая переводчица 
из Франции. Она переводит две моих книги — «Поэтику древне- 
русской литературы» и «Развитие русской литературы 
X—XVII вв.». Естественно, что у Франсуазы много затруднений 
с цитатами из древнерусских текстов и русского фольклора. Есть 
затруднения, так сказать, обычные: как передать все оттенки, 
которые имеют в русском разные ласкательные, уменьшитель- 
ные, — всю ту вибрацию чувств, которая так хорошо отражена 
в русском фольклоре в отношении окружающего — людей и при- 
роды. Но вот одно место ее уж очень серьезно затруднило. Арина 
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Федосова rOBOPHT в ОДНОМ ИЗ CBOHX причитаний о том, что после 
смерти своего мужа снова вышла замуж: 


Я опять, горе-бедна, кинулась, 
За друга сына да за отцовского... 


Франсуаза спрашивает: «Что же это значит; она вышла за брата 
своего мужа? За другого сына отца своего прежнего мужа?» 
Я говорю: «Да нет, это просто такое выражение: Федосова хочет 
‚ сказать, что у ее второго мужа тоже был отец». Франсуаза еще 
больше удивляется: «Но разве не у каждого человека есть или 
был отец?» Я ей отвечаю: «Да, это так, но когда хочешь вспом- 
нить о человеке с ласкою, то мысль невольно кружится вокруг 
того, что у него были родные, — может быть, дети, может быть, 
братья и сестры, жена, родители. Зимой я увидел, как погиб под 
грузовиком человек. В толпе больше всего говорили не о нем, 
а о том, что, может быть, у него дома остались дети, жена, ста- 
рики... Жалели их. Это очень «русская черта». И приветливость 
у нас часто выражается в таких словах: родненький, родимень- 
кий, сынок, бабушка...» Франсуаза вспыхивает: «А, вот что это 
значит! Я на улице спросила одну пожилую женщину, как найти 
нужную мне улицу, а она сказала ‘мне: «Доченька!» — «Вот 
именно, Франсуаза, она хотела обратиться к вам ласково». — 
«Значит, она хотела сказать, что я могла бы быть ее дочерью? 
Но разве она не заметила, что я иностранка?» Я рассмеялся: 
«Конечно же, она заметила. Но она именно потому и назвала 
вас доченькой, что вы иностранка, чужая в этом городе, — вы же 
ее спросили, как пройти куда-то».— «Ах!» (Франсуаза заинтере- 
сована.) Я продолжаю: «Если вы иностранка, вы, значит, одна 
в Ленинграде. Пожилая женщина, называя вас доченькой, не 
хотела непременно сказать, что вы ее дочь. Она назвала вас так 
потому, что у вас есть мать или была мать. И именно этим она 
вас приласкала». — «Как это по-русски!» 

И дальше разговор пошел о том, где и когда в русской поэ- 
зии или в русской литературе ласковость к человеку выражается 
в том, что у него есть родные. Вот, например, «Повесть о Горе- 
Злочастии». В ней выражается необыкновенная ласка к беспут- 
ному ее герою — «молодцу», и начинается она с того, что у MO- 
лодца этого были родители, которые берегли его и хблили да 
жить «научали». А когда молодцу в «Повести о Горе-Злочастии» 
становится особенно худо, то поет он «хорошую напевочку», 'ко- 
торая начинается так: 


Безпечальна мати меня породила, 
гребешком кудрецы розчесывала, 
драгими порты меня одеяла 

и отшед под ручку посмотрила, 

хорошо ли мое чадо в драгих портах? — 
а в драгих портах чаду и цены, нет! 


Е 
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мых = hae? ee eee eee ee ee eee ЩО 


Значит, и красивым-то молодец вспоминает о себе с матерью — 
как мать на Hero «отошед под ручку посмотрила». 

Франсуаза вспомнила, что в ее родном Безансоне поставлены 
«Три сестры» Чехова и французы очень любят эту пьесу. Ведь 
и тут речь идет именно о трех сестрах, а не о трех подругах, 
трех разных женщинах. То, что героини — сестры, — это ведь осо- 
бенно и нужно русскому зрителю, чтобы им сочувствовать, воз- 
будить к ним симпатии зрителей. Чехов замечательно угадал эту 
черту русского читателя. 

И дальше .мы стали вспоминать, сколько в русском языке 
слов с корнем «род»: родной, родник, родинка, народ, природа, 
родина... | 

Слова эти как бы сами слагаются вместе! Родники родной 
природы, прирожденность родникам родной природы. Исповедь 
земле. Земля — это главное в природе. Земля рождающая, Земля 
урожая. И слово цвет — от цветов! Цвета цветов! Рублевское 
сочетание — васильки среди спелой ржи. А может быть, голубое 
небо над полем спелой ржи? Все-таки васильки — сорняк, и сор- 
няк слишком яркий, густо-синий — не такой, как в рублевской 
«Троице». Крестьянин не признает васильки своими, и рублевский 
цвет — не синий, а скорее небесно-голубой. И у неба сияюще- 
синий цвет, цвет неба, под которым зреют колосистые поля ржи 
(в этом слове тоже корень, связанный с ростом, урожаем, рож- 
дением; рожь — это то, что рожает земля). 


ПРОСТОРЫ И ПРОСТРАНСТВО 


Для русских природа всегда была свободной, волей, при- 
вольем. Прислушайтесь к языку: «погулять на воле», «выйти на 
волю». Воля — это отсутствие забот о завтрашнем дне, это бес- 
печность, блаженная погруженность в настоящее. 

Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Оно 
выливалось в понятия и представления, которых нет в других 
языках. Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, что 
воля-вольная — это свобода, соединенная с простором, с ничем 
не прегражденным пространством. А понятие тоски, напротив, 
соединено с понятием тесноты, лишением человека пространства. 
Притеснять человека — это прежде всего лишать его простран- 
ства. «Воля вольная»! Ощущали эту волю даже бурлаки, кото- 
рые шли по бичеввё, упряженные в лямку, как лошади, а иногда 
и вместе с лошадьми. Шли по бичевё, узкой прибрежной тропе, 
а кругом была для них воля. Труд подневольный, а природа кру- 
гом вольная. И природа нужна была человеку. большая, откры- 
тая, с огромным кругозором. Поэтому так любимо в народной 
песне полюшко-поле. Воля — это большие пространства, по кото- 
рым можно идти и идти, брести, плыть по течению больших рек 
и на большие расстояния, дышать вольным воздухом — возду- 
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XOM открытых мест, вдыхать в грудь ветер, чувствовать над голо- 
вой небо, иметь возможность двигаться в разные стороны — 
как вздумается. 

Что такое воля вольная, хорошо определено в русских лири- 
ческих песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, созда- 
вались и пелись вовсе не разбойниками, а тоскующими по воль- 
ной волюшке и лучшей доле крестьянами. В этих «разбойничьих» 
песнях крестьянин мечтал о беспечальности и отплате своим 
обидчикам. 

Русское понятие храбрости — это удаль, а удаль — это храб- 
рость в широком движении. Это храбрость, умноженная на про- 
стор для выявления этой храбрости. Нельзя быть удалым, храбро 
отсиживаясь в укрепленном месте. Слово удаль очень трудно 
переводится на иностранные языки. Храбрость неподвижная еще 
в первой половине ХХ в. была непонятна. Грибоедов смеется над 
Скалозубом, вкладывая в его уста такие слова: «За третье авгу- 
ста засели мы в траншею, ему дан с бантом, мне — на шею». 
Смешно — как это можно «засесть» да еще в «траншею», где уж 
вовсе не пошевельнешься, и получить за это боевую награду. 

Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе ком- 
пании «Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их «крюч- 
никами»). Он плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги, 
и в азарте сорвал с головы шапку, далеко кинув ее в столпив- 
шихся зрителей, и кричал: «Порвусь! Порвусь! Ой, порвусь». 
Он стремился занять своим телом как можно больше места. 

Быстрая езда — это тоже стремление занять побольше места. 

Русская лирическая протяжная песнь — в ней также есть 
тоска по простору. И поется она лучше всего вне дома — Ha во- 
ле, в поле. 

Колокольный звон должен был быть слышен как можно даль- 
ше. Когда вешали на колокольню новый колокол, нарочно посы- 
лали людей послушать, за сколько верст его слышно. 

Особое отношение к пространству видно и в былинах. Мику- 
ла Селянинович идет за плугом из конца в конец поля. Вольге 
приходится его три дня нагонять на молодых бухарских жереб- 
чиках: 


Услыхали они в чистбм поли пахаря, 
Пахаря-пахарюшка. 

Они по день ехали в чистом поли, 
Пахаря не наехали, 

И по другой день ехали с утра до вбчера, 
Пахаря не наехали, 

И по третий день ехали с утра до вечера, 
Пахаря не наехали. 


Ощущение пространства есть и в зачинах к былинам, опи- 
сывающим русскую природу, есть и в желаниях богатырей, 
Вольги например: 
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Похотелось Вольгй-то много мудрости: 
Щукой-рыбою ходить Вольгй во синих морях, 
Птицей соколом летать Вольги под оболока, 
Волком и рыскать во чистых полях. | 


Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»: 


Высота ли, высота поднебесная, 
Глубота, глубота акиян-море, 
Широко раздолье по всей земли, 
Глубоки омоты днепровския... 


Даже описание теремов, которые строит «дружина хорбб-. 
рая» Соловья Будимировича в саду у Забавы Путятичны, содер- 
жит этот же восторг перед огромностью природы: 


Хорошо в теремах изукрашено: 

На небе солнце — в тереме солнце, 
На небе месяц — в тереме месяц, 
На небе звезды — в тереме звезды, 
На небе заря — в тереме заря 

И вся красота поднебесная. 


Восторг перед просторами присутствует уже и в древней 
русской литературе — в летописи, в «Слове о полку Игореве», 
в «Слове о погибели Русской земли», в «Житии» Александра 
Невского — да почти в каждом произведении древнейшего пе- 
риода Х1—ХШ вв. Всюду события либо охватывают огромные 
пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо происходят 
среди огромных пространств с откликами в далеких странах, 
как в «Житии» Александра Невского. Издавна русская культура 
считала простор и большие расстояния величайшим этическим 
и эстетическим благом для человека. 


РУССКАЯ ПРИРОДА И РУССКИЙ ХАРАКТЕР 


Я отмечал уже, как сильно воздействует русская равнина на 
характер русского человека. Мы часто забываем в последнее 
время о географическом факторе в человеческой истории. Но он 
существует, и никто никогда его не отрицал. 

Сейчас я хочу сказать о другом — о том, как в свою очередь 
воздействует человек на природу. Это не какое-нибудь открытие 
с моей стороны: просто я хочу поразмышлять и на эту тему. 

Начиная с XVIII и ранее — с XVII в. утвердилось противопо- 
ставление человеческой культуры природе. Века эти создали 
миф о «естественном человеке», близком природе и потому не 
только неиспорченном, но и необразованном. Открыто или скрыт- 
но естественным состоянием человека считалось невежество. 
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И это не только глубоко ошибочно, это убеждение повлекло 
за собой представление о том, что всякое проявление культуры 
и цивилизации неорганично, способно испортить человека, а по- 
тому надо возвращаться к природе и стыдиться своей цивили- 
зованности. 

Это противопоставление человеческой культуры как якобы 
«противоестественного» явления «естественной» природе особенно 
утвердилось после Ж.-Ж. Руссо и сказалось в России в особых 
формах развившегося здесь в XIX в. своеобразного руссоизма — 
народничества, толстовских взглядов на «естественного челове- 
ка» — крестьянина, противопоставляемого «образованному со- 
словию» — просто интеллигенции. 

«Хождения в народ» в буквальном и переносном смысле 
привели в некоторой части нашего общества в ХХ и ХХ вв. 
ко многим заблуждениям в отношении интеллигенции. Появилось 
и выражение «гнилая интеллигенция», презрение к интеллиген- 
ции, ‘якобы слабой и нерешительной. Создалось и неправильное 
представление об «интеллигенте» Гамлете как о человеке посто- 
янно колеблющемся и нерешительном. А Гамлет вовсе не слаб: 
он преисполнен чувства ответственности, он колеблется не по 
слабости, а потому, что мыслит, потому, что нравственно отвечает 
за свои поступки. 

Образованность и высокое интеллектуальное развитие — это 
как раз и суть естественные состояния человека, а невежество, 
неинтеллигентность — состояния, ненормальные для человека. 
Невежество или полузнайство — это почти болезнь. И доказать 
это легко могут физиологи. | 

В самом деле, человеческий мозг устроен с огромным «запа- 
сом». Даже народы с наиболее отсталым образованием имеют 
мозг «на три Оксфордских университета». Думают иначе только 
расисты. А всякий орган, который работает не в полную силу, 


‚оказывается в ненормальном положении, ослабевает, атрофи- 
руется, «заболевает». При этом заболевание мозга перекидывает- 
ся прежде всего в нравственную область. 

Противопоставление природы культуре вообще не годится 
еще по одной причине. У природы ведь есть своя культура. 
Хаос — вовсе не естественное состояние природы. Напротив, 
хаос (если только он вообще существует) — состояние при- 
роды противоестественное. 

В чем же выражается культура природы? Будем говорить 
о живой природе. Прежде всего она живет обществом, сооб- 
ществом. Существуют растительные ассоциации; деревья 
живут не вперемежку, а известные породы совмещаются с 
другими, но далеко не со всеми. Сосны, например, имеют 
«соседями» определенные лишайники, мхи, грибы, кусты и 
т. д. Это помнит каждый грибник. Известные правила пове- 
дения свойственны не только животным (06 этом знают все со- 
баководы, кошатники, даже живущие «вне природы», в городе), 
но и растениям. Деревья тянутся к солнцу по-разному — иногда 
шапками, чтобы не мешать друг другу, а иногда, чтобы прикры- 
вать и беречь другую породу деревьев, начинающую подрастать 
под их покровом. Под покровом ольхи растет сосна. Сосна вы- 
растает, и тогда отмирает сделавшая свое дело ольха. Я наблю- 
дал этот многолетний процесс под Ленинградом в Токсове, где. 
во время первой мировой войны были вырублены все сосны и 
сосновые леса сменялись зарослями ольхи, которая затем при- 
лелеяла под своими ветвями молоденькие сосенки. Теперь там 
снова сосны. | 

Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще и в 
том, что она может жить рядом с человеком, соседить с ним, 
если тот в свою очередь социален и интеллектуален сам. 

Крестьянин приласкивал землю и тем преобразовывал ее. 


Он пахал и тем задавал ей 
определенные габариты. Он 
клал меру своей пашне, про- 
ходя по ней с плугом. Рубежи 
в русской природе соразмерны 
труду человека и лошади, его 
способности пройти с лошадью 
за сохой или плугом, прежде 
чем повернуть назад, а потом 
снова вперед. Приглаживая 
землю, человек убирал в ней 
все резкие грани, бугры, камни. 
Русская природа мягкая, она 
ухожена крестьянином по-свое- 
му. Она подчинена мере кре- 
стьянских рабочих хождений за 
плугом. Хождения крестьянина 
за плугом, сохой, бороной не 
только создавали «полосыньки» 
ржи, но равняли границы леса, 
формировали его опушки, со- 
здавали плавные переходы от 
леса к полю, от поля к реке 
или озеру. 

Русский пейзаж в основном 
создавался усилиями двух великих культур: культуры человека, 
смягчавшего резкости природы, и культуры природы, в свою оче- 
редь смягчавшей все нарушения равновесия, которые невольно 
создавал в ней человек. Ландшафт создавался, с одной стороны, 
природой, готовой освоить и прикрыть все, что так или иначе 
нарушал человек, и с другой — человеком, мягчившим землю 
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своим трудом и «смягчавшим» пейзаж. Обе культуры как бы 
поправляли друг друга и создавали человечность и приволье. 

Природа Восточно-Европейской равнины — кроткая, без высо- 
ких гор, но и не бессильно плоская. Она покрыта сетью рек, 
готовых быть «путями сообщения», и с небом, не заслоненным 
густыми лесами, с покатыми холмами и бесконечными, плавно 
обтекающими все возвышенности дорогами. 

И с какою тщательностью гладил человек холмы, спуски и 
подъемы! Здесь опыт пахаря создавал эстетику параллельных 
линий — линий, идущих в унисон друг с другом и с природой, 
точно пение древнерусских песнопений. Пахарь укладывал бороз- 
ду к борозде, как причесывал, как укладывал волосок к волоску. 
Так лежит в избе бревно к бревну, плаха к плахе, в изгороди — 
жердь к жерди, а сами избы выстраиваются в ритмичный ряд над 
рекой или вдоль дороги — как стадо, вышедшее к водопою. 

Поэтому отношения природы и человека — это отношения двух 
культур, каждая из которых по-своему «социальна», общежи- 
тельна, обладает своими «правилами поведения». И их встреча 
строится на своеобразных нравственных основаниях. Обе культу- 
ры — плод исторического развития, причем развитие человече- 
ской культуры совершается под воздействием природы издавна 
(с тех пор как существует человечество), а развитие природы 
сравнительно с ее многомиллионолетним развитием — недавно, и 
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не всюду под воздействием человеческой культуры. Одна (куль- 
тура природы) может существовать без другой (человеческой), 
а другая (человеческая) не может. Но все же в течение многих 
минувших веков между природой и человеком существовало 
равновесие. Казалось бы, оно должно было оставлять обе части 
равными, проходить где-то посередине. Но нет, равновесие всюду 
свое, и всюду на какой-то своей, особой основе, со своею осью. 
На севере в России было больше природы; чем ближе к степи, 
тем больше человека. | 

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как вдоль всего 
острова тянется, точно хребет гигантского животного, каменная 
гряда. Около этого хребта бежит дорога. Этот хребет образовы- 
вался столетиями. Крестьяне освобождали свои поля OT KaM- 
ней — валунов и булыжников — и сваливали их здесь у дороги. 
Образовался ухоженный рельеф большого острова. Весь дух это- 
‚ го рельефа пронизан ощущением многовековья. И недаром жила 
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здесь на острове из поколения в поколение семья сказителей бы- 
лин Рябининых. 

Пейзаж России на всем ее богатырском пространстве как 
бы пульсирует: он то разряжается и становится более природным, 
то сгущается в деревнях, погостах и городах, становится более 
человечным. В деревне и в городе продолжается тот же ритм 
параллельных линий, который начинается с пашни. Борозда к 60- 
розде, бревно к бревну, улица к улице. Крупные ритмические 
деления сочетаются с мелкими, дробными. Одно плавно переходит 
в другое. | 

Древнерусский город не противостоит природе. Город идет 
к природе через пригород. Пригород — это слово как нарочно со- 
зданное, чтобы соединить представление о городе и природе. 

Пригород — «при городе», но он и при природе. Пригород — 
это деревня с деревьями, с деревянными полудеревенскими дома- 
ми. Он прильнул огородами и садами к стенам города, к валу 
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и рву, HO прильнул и к окружающим полям и лесам, отобрав 
от них немного деревьев, немного огородов, немного воды в свои 
пруды и колодцы. И все это — в приливах и отливах скрытых 
и явных ритмов: грядок, улиц, домов, плах мостовых и мостиков. 


О РУССКОЙ ПЕЙЗАЖНОЙ ЖИВОПИСИ 


В русской пейзажной живописи очень много произведений, 
посвященных временам года; осень, весна, зима — любимые темы 
русской пейзажной живописи на протяжении всего XIX в. и позд- 
нее. И главное, в ней не неизменные элементы природы, а чаще 
всего временные: осень ранняя или поздняя, вешние воды, таю- 
щий снег, дождь, гроза, зимнее солнце, выглянувшее на мгнове- 
ние из-за тяжелых зимних облаков, и т. п. В русской природе 
нет «вечных», не меняющихся в разные времена года крупных 
объектов, вроде гор, вечнозеленых деревьев. Все в русской при- 
роде непостоянно по окраске и состоянию, то с голыми ветвями, 
создающими своеобразную «графику зимы», то с листвой яркой, 
весенней, живописной. Разнообразнейший по оттенкам и по 
степени насыщенности цветом осенний лес. Разные состояния 
воды, принимающей на себя окраску неба и окружающих 
GeperoB, меняющихся под действием сильного или слабого 
ветра («Сиверко» Остроухова), дорожные лужи, различ- 
ная окраска самого воздуха, туман, роса, иней, снег — сухой и 
мокрый. Вечный маскарад, вечный праздник красок и линий, 
вечное движение — в пределах года или часа суток. 

Все эти изменения есть, конечно, и в других странах, но 
в России они как бы наиболее заметны благодаря русской 
живописи, начиная с Венецианова и Мартынова. В России 
континентальный климат, и этот континентальный климат 
создает особенно суровую зиму и особенно жаркое лето, 
длинную, «переливающуюся» всеми оттенками красок весну, 
в которой каждая неделя приносит с собой что-то новое, 
затяжную осень, в которой есть и ее самое начало с необык- 
новенной прозрачностью воздуха, воспетое Тютчевым, и OCO- 
бой тишиной, свойственной только августу, и поздняя осень, 
которую так любил Пушкин. Но в России, в отличие от юга, осо- 
бенно где-нибудь на берегах Белого моря или Белого озера, не- 
обыкновенно длинные вечера с закатным солнцем, которое 
создает на воде переливы красок, меняющиеся буквально в 
пятиминутные промежутки времени, целый «балет красок» и за- 
мечательные, длинные, длинные восходы солнца. Бывают мо- 
менты (особенно весной), когда солнце «играет», точно его гра- 
нил опытный гранильщик. Белые ночи и «черные», темные дни 
в декабре создают не только многообразную гамму красок, но 
и чрезвычайно богатую палитру эмоциональную. И русская поэ- 
зия откликается на все это многообразие. 
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Интересно, что русские xy- 
дожники, оказываясь за грани- 
цей, искали в своих пейзажах 
эти перемены времени года, 
времени дня, эти «атмосфери- 
ческие» явления. Таков был, 
например, великолепный пей- 
зажист, остававшийся русским 
во всех своих пейзажах Ита- 
лии благодаря этой своей чут- 
кости ко всем изменениям «в 
воздухе», — это Сильвестр 
Щедрин. 

Характерная особенность 
русского пейзажа есть уже у 
первого, по существу, русского 
пейзажиста Венецианова. Она 
есть и в ранней весне Василь- 
ева. Она мажорно сказалась в 
творчестве Левитана. Это непо- 
стоянство и зыбкость времени— 
черта, как бы соединяющая 
людей России с ее пейзажами. 

Но не стоит увлекаться. На- 
циональные черты нельзя преу- 
величивать, делать их исклю- 
чительными. Национальные 
особенности — это только неко- 
торые акценты, а не качества, 
отсутствующие у других. Наци- 
ональные особенности сближа- 
ют людей, заинтересовывают || т 
людей других национальностей, | 
а не изымают людей из нацио- 
нального окружения других на- | || 
родов, не замыкают народы в | 
себе. Народы — это не окружен- 
ные стенами сообщества, а гар- 
монично согласованные между 
собой ассоциации. Поэтому, если я говорю о том, что свойст- 
венно русскому пейзажу или русской поэзии, то эти же свой- 
ства, но, правда, в какой-то иной степени, свойственны и дру- 
гим странам и народам. Национальные черты народа существу- 
ют не в себе и для себя, а для других. Они вытесняются только 
при взгляде со стороны и в сравнении, поэтому они должны быть 
понятны для других народов, они в какой-то другой аранжировке 
должны существовать и у других. 

Если я говорю сейчас о том, что русский художник особенно 
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чуток к изменениям годовым, суточным, к атмосферическим 
условиям и пр., то сразу же на память приходит великий фран- 
цузский художник К. Моне, писавший Лондонский мост в тумане, 
или Руанский собор, или один и тот же стог сена при разной 
погоде и в разное время дня. Эти «русские» черты Моне отнюдь 
не отменяют сделанных мною наблюдений, они лишь говорят, 
что русские черты в какой-то мере являются чертами общече- 
ловеческими. 

Относится ли сказанное только к реалистической живописи 
XIX и начала ХХ B., например к живописцам круга «Мира ис- 
кусства»? Я очень ценю живопись различных направлений, но 
должен сказать, что «искусство чистой живописи», какой мне 
представляется живопись «Бубнового валета», «Ослиного хво- 
ста», «Голубого рыцаря» и пр., и пр., меньше выражает нацио- 
нальные черты, меньше связано с национальными чертами того 
типа, о котором я только что говорил, зато оно больше связано 
с «материальным фольклором», с искусством вышивки, даже вы- 
вески, глиняной игрушки, и вообще игрушки, поскольку в этой 
живописи много «игрового» момента, много выдумки, вымысла. 
Выверт для этого искусства — похвала, потому, что оно насквозь 
озорное и веселое. Не случайно это искусство требовало выста- 
вок, было так связано с шумными вернисажами. Его надо было 
демонстрировать на большой публике, оно должно было пора- 
жать и возбуждать толки. 


ПРИРОДА ДРУГИХ СТРАН 


Я уже давно чувствую, что пора ответить на вопрос: а разве 

у других народов нет такого же чувства природы, нет «союза» 
с природой и пр., и пр.? Есть, разумеется! И я пишу не для 
того, чтобы доказывать превосходство русской природы над при- 
родой других народов. Но у каждого народа свой «союз» с при- 
родой. 
о Для того чтобы провести сравнение разных созданных COB- 
местными усилиями людей и стихий ландшафтов, надо было бы, 
как мне кажется, побывать в Испании, Италии, Англии, Шотлан- 
дии, Норвегии, Болгарии, Турции, Японии, а также в Египте. 
По фотографиям и по пейзажной живописи судить о природе 
нельзя. 

Из всех перечисленных мною стран я смогу поверхностно су- 
дить только об Англии, Шотландии, Болгарии. И в каждой из 
этих «этноприрод» свои, своеобразные взаимоотношения природы 
и человека, всегда трогательные, всегда волнующие, свиде- 
тельствующие о чем-то очень духовно высоком в человеке, вер- 
нее — в народе. 

Сельскохозяйственный труд, как и в России, формировал. со- 
бой природу Англии. Но природа эта создавалась не столько 


62 


земледелием, сколько овцеводством. Поэтому в ней так мало 
кустов и такие хорошие газоны. Скот «выщипывал» пейзаж, делал 
его легко обозримым: под пологом деревьев не было кустов 
и было далеко видно. Англичане сажают деревья по дорогам 
и дорожкам, а между ними оставляют луга и лужайки. 

Не случайно скот был непременной принадлежностью пейзаж- 
ных парков и английской пейзажной живописи. Это заметили 
и в России. И даже в русских царских пейзажных садах, вкус 
к которым был принесен в Россию из Англии, ставились «мо- 
лочни» и «фермы», паслись коровы и овцы. 

Англичане любят парки почти без‘кустов (их в зародыше вы- 
таптывал скот, и они мешали скотоводству), любят оголенные 
берега рек и озер, где граница воды и земли создает четкие 
и плавные линии, любят «уединенные дубы» или группы старых 
деревьев, «боскеты», стоящие среди лужаек как букеты. 

В Грузии человек ищет защиты у мощных гор, иногда тянется 
за ними (в башнях Сванетии), иногда противостоит горным вер- 
тикалям горизонталями своих жилищ. 

В пейзажах Шотландии, в Хайланде, которые многие считают 
(признаюсь, и я тоже) красивейшими, поражает необыкновенная 
лаконичность лирического чувства. Это почти обнаженная поэ- 
зия. И не случайно там родилась одна из лучших мировых по- 
эзий — английская «озерная школа». Горы, поднявшие к себе на 
свои мощные склоны луга, пастбища, овец, а вслед за. ними и 
людей, внушают какое-то особое доверие. И люди доверили себя 
и свой скот горным полям, оставили скот без хлева и укрытия. 
В горах пасутся коровы с необыкновенно теплой и густой шер- 
стью, привыкшие к ночному холоду и горной подоблачной сыро- 
сти, овцы, дающие лучшую в мире шерсть и умеющие ночевать, 
сбившись в гурты, ходят люди, которые носят простые юбки- 
килты, чтобы их было удобно распрямить.и высушить перед 
кострами, и пледы, которые не менее удобно сушить перед кост- 
рами и кутаться в них в сырые ночи. Поля перегорожены 
«хайками» — изгородями из камней. Их строили терпеливые ру- 
ки. Шотландцы не хотели строить их из другого материала, 
чем их родные горы. Поэтому каменные «хайки» — такая же 
часть природы, как и наши В DEBE изгороди из жердей. Только 
ритм в них иной. 

Свежие впечатления от природы Армении заставляют меня 
несколько подробнее сказать и о ее пейзажах. Многовековая 
культура Армении победила даже горы. «Хоровод веков», — 
пишет Андрей Белый в «Ветре с Кавказа». «Впаяны в древности 
в почву; и камни природные — передряхлели скульптуру; и ста- 
TYH, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймешь, что 
ты видишь: природу ль, культуру ль? В дали голорозовой, желто- 
белесый и гранный хребтик сквозным колоритом приподнят над 
Гегаркуником, Севан отделяющим; почвы там храмами выперты, 
храмы — куски цельных скал...» 
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Не могу удержаться, чтобы не привести из той же книги от- 
рывок, где Белый описывает свои первые впечатления от Армении, 
полученные им ранним утром из окна вагона: 

«Армения! 

Верх полусумерки рвет; расстояние сложилось оттенками 
угрюмо-синих, бирюзовых ущелий под бледною звездочкой; 
в дымке слабеющей зелень; но чиркнул под небо кривым лезвием 
исцарапанный верх, как воткнувшийся нож; и полезла гребенкой 
обрывин земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто удары 
ножей, вылезающих из перетресканных камневоротов — в центр 
неба; мир зазубрин над страшным растаском свисающих глыб, 
где нет линий без бешенства!» 

Что это не мимолетное впечатление Белого, показывает тот 
факт, что на него откликнулся и сам гениальный армянский 
живописец Мартирос Сарьян; а что может быть авторитетнее 
именно такого отклика? В своем письме Белому, вызванному 
впечатлением от очерка «Армения», Сарьян пишет, что он хра- 
нит воспоминание о тех днях, когда они вместе. «разъезжали 
или расхаживали по этой обожженно-обнаженной нагорной стра- 
He, любуясь громоздящимися камнями голубовато-фиолетового 
цвета, ставшими на дыбы в виде высочайших вершин Арарата и 
Арагаца». | 

Я не смею поправлять Сарьяна, и все-таки порой мне кажет- 
ся, что пейзаж Восточной Армении суровее, чем в картинах 
Сарьяна. Безлесные горы, изборожденные дождями, ручьями и 
полосами виноградников, горы, с которых скатывались камни, 
густые плотные краски: это природа, точно впитавшая в себя 
народную кровь. Выше я писал, что для русской природы, очело- 
веченной крестьянином, очень характерен ритм вспаханной зем- 
ли, ритм изгородей и бревенчатых стен. Ритм характерен и для 
пейзажей Армении, но в Армении он другой. Огромное впечатле- 
ние оставляет картина того же Сарьяна — «Земля» (1969). Она 
вся состоит из полос, но полос ярких, волнистых, совсем других, 
чем ритм, созданный человеком в России. 

Этот же волнообразный ритм схвачен и в картинах замеча- 
тельнейшего армянского художника Менаса Аветисяна. В его 
картине «Родители» (1962) отец и мать изображены на фоне 
армянского пейзажа. Поразительно, что ритм армянской природы 
как бы повторяется в душевном ритме людей. Даже горы в кар- 
тине «Родители» стали волнами трудового ритма. 

Трудовые ритмы Армении удивительно разнообразны, как 
разнообразен и труд ее народа. В картине Сарьяна «Полуденная 
тишь» (1924) на землю как бы наложены квадраты возделанных 
полей, как расстелены разноцветные ковры для просушки. Ритмы 
гор и полей сочетаются и одновременно противостоят друг другу. 

Совсем свободен и легок ритм в картине Акопа Кождояна 
«Араратская долина». Горы в ней — волны, полосы долины — 
только легкая зыбь. 
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О богатстве природы Арме- 
нии свидетельствует тот факт, 
что в живописи она отражена 
удивительно разнообразно. 
Один и тот же художник видел 
ее по-разному. И вместе с тем 
мы всегда скажем: это Армения. 

Из приведенных примеров 
ясно следующее: пейзаж стра- 
ны — это такой же элемент на- 
циональной культуры, как и все 
прочее. Не хранить родную при- 
роду — это то же, что не хра- 
нить родную культуру. 

Пейзаж — выражение души 
народа. 
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Каждая страна — это ан- 
самбль искусств. Грандиозным 
ансамблем культур или объ- 
ектов культуры является и Со- 
ветский Союз. Города в Совет- 
ском Союзе, сколь бы они ни 
разнствовали между собой, не 
обособлены друг от друга. Мо- 
сква и Ленинград не просто «не 
похожи» друг на друга — они 
контрастируют друг другу и, 
следовательно, взаимодейству- 
ют. Не случайно они связаны 
между собой железной дорогой, 
столь прямой и «широко- 
колейной», что, проехав в по- 
езде ночь без поворотов и толь- 
ко с одной остановкой и попа- 
дая на вокзал в Москве или 
Ленинграде, вы видите почти 
то же вокзальное здание, кото- 
рое вас провожало вечером: 
фасады Московского вокзала в 
Ленинграде и Ленинградского 
в Москве — одинаковые. Но 
одинаковость вокзалов под- 
черкивает резкое несходство 
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городов,— несходство He простое, а дополняющее друг друга. 

Даже предметы искусства в музеях не просто хранятся, а 
составляют некоторые культурные ансамбли, связанные с исто- 
рией городов и страны в целом. Состав музеев далеко не 
случаен, хотя в истории их собраний и не мало отдельных 
случайностей. Недаром, например, в музеях Ленинграда так 
много голландской живописи (это Петр Г), а также фран- 
цузской (это петербургское дворянство ХУПГ и начала 
XIX в.). 

А посмотрите в других городах. В Новгороде стоит по- 
смотреть иконы. Это третий по величине и ценности центр древ- 
нерусской живописи. 

В Костроме, Горьком и Ярославле следует смотреть рус- 
скую живопись ХУШ и XIX вв. (это центры русской дворян- 
ской культуры), а в Ярославле — еще и «волжскую» XVII B., 
которая представлена здесь так, как нигде. 

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удивитесь раз- 
нообразию и своеобразию городов и хранящейся в них куль- 
туры: в музеях, в частных собраниях, да и просто на улицах, 
ведь почти каждый старый дом — драгоценность. Одни дома 
и целые города дороги своей деревянной резьбой, другие — 
удивительной планировкой, набережными, бульварами (Костро- 
ма, Ярославль), третьи — каменными особняками, четвертые — 
затейливыми церквами. 

Но многое их объединяет. Одна из самых типичных черт 
русских городов — их расположение на высоком берегу 
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реки. Город виден издалека 
и как бы втянут в движение 
реки: Великий Устюг, волжские 
города, города по Оке. Есть 
такие города и на Украине: 
Киев, Чернигов, Новгород-Се- 
верский, Путивль. Это. тради- 
ции древней Руси — Руси, от 
которой пошли Россия, Украи- 
на, Белоруссия, а потом и Си- 
бирь с Тобольском и Томском... 

Город на высоком берегу 
реки в вечном движении. Он 
«проплывал» мимо реки. И это 
тоже — присущее Руси ощуще- 
ние родных просторов. 

Страна — это единство на- 
рода, природы и культуры. 

Сохранить разнообразие на- 
ших городов и сел, сохранить 
в них историческую память, 
их общее национально-истори- 
ческое своеобразие — одна из. 
важнейших задач наших градо- 
строителей. Вся страна — это 
грандиозный культурный ан- 
самбль. Он должен быть со- 
хранен в своем поразительном 
богатстве. Воспитывает не толь- 
ко историческая память в 
своем городе и в своем селе — воспитывает человека его страна 
в ее целом. Сейчас люди живут не только в своем «пункте», но 
во всей стране, и не своим веком только, но всеми столетиями 
своей истории. 


САДЫ И ПАРКИ 


Взаимодействие человека с природой, с ландшафтом не всегда 
длится столетиями и тысячелетиями и не всегда носит «природно- 
бессознательный» характер. След в природе останется не только 
от труда человека, и труд его не только формируется природой, 
иногда человек сознательно стремится преобразовать окружаю- 
щий его ландшафт, сооружая сады и парки. 

Сады и парки создают своего рода «идеальное» взаимодей- 
ствие человека и природы — «идеальное» для каждого этапа 
человеческой истории, для каждого творца садово-паркового 
произведения. 
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И здесь мне бы хотелось сказать несколько слов об искусстве 
садов и парков, которое не всегда до конца понималось в своей 
основе его истолкователями, специалистами (теоретиками и прак- 
тиками садоводства). 

Садово-парковое искусство — наиболее захватывающее и наи- 
более воздействующее на человека из всех искусств. Такое 
утверждение кажется на первый взгляд странным. С ним как 
будто бы трудно согласиться. Почему, в самом деле, садово- 
парковое искусство должно быть более действенным, чем поэзия, 
литература в целом, философия, театр, живопись и т. д.? 

Но вдумайтесь беспристрастно и вспомните собственные впе- 
чатления от посещения наиболее дорогих нам всем исторических 
парков, пусть даже и запущенных. 

Вы идете в парк, чтобы отдохнуть — без сопротивления от- 
даться впечатлениям, подышать чистым воздухом с его ароматом 
весны или осени, цветов и трав. Парк окружает вас со всех сто- 
рон. Вы и парк обращены друг к другу; парк открывает вам все 
новые виды — поляны, боскеты, аллеи, перспективы; и вы, гуляя, 
только облегчаете парку его показ самого себя. Вас окружает 
тишина, и в тишине с особой остротой возникает шум весенней 
листвы вдали или шуршание опавших осенних листьев под но- 
гами, или слышится пение птиц, или легкий треск сучка вблизи; 
какие-то звуки настигают вас издалека и создают особое ощу- 
щение пространства и простора. Все чувства ваши раскрыты для 
восприятия впечатлений, и смена этих впечатлений создает осо- 
бую «симфонию» — красок, объемов, звучаний и даже ощущение, 
которое приносит вам воздух, ветер, туман, роса... 

Но причем же тут человек, спросят меня. Ведь это то, что 
приносит вам природа, то, что вы можете воспринять, и даже 
с большей силой, в лесу, в горах, на берегу моря, а не только 
в парке. Да, так, но есть еще одна сфера, которую всем дает по 
преимуществу парк, или даже только парк. Это сфера — исто- 
рического времени, сфера воспоминаний и поэтических ассоци- 
аций. 

Исторические воспоминания и поэтические ассоциации — это 
и есть то, что больше всего «очеловечивает» природу в парках 
и садах, что составляет их суть и специфику. Парки ценны не 
только тем, что в них есть, но и тем, что было. Временная пер- 
спектива, которая открывается в них, не менее важна, чем пер- 
спектива зрительная. «Воспоминания в Царском Селе» — 
так назвал Пушкин лучшее из наиболее ранних своих стихотво- 
рений. 

Отношение к прошлому может быть двух родов: как к неко- 
торому зрелищу, «театру», представлению, декорации, и как 
к документу. Первое отношение стремится воспроизвести про- 
шлое, возродить его зрительный образ. Второе стремится сохра- 
нить прошлое, хотя бы в своих частичных остатках. Для первого 
в садово-парковом искусстве важно воссоздать зрительный образ 
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парка или сада — таким, каким его видели в тот или иной момент 
его жизни. Для второго важно ощутить свидетельство времени, 
важна документальность. Первое говорит: «Гаким он выглядел»; 
второе свидетельствует: «Это тот самый, он был, может быть, 
не таким, но это подлинно тот, это те липы, те садовые строения, 
те самые скульптуры». Второе отношение терпимее к первому, 
чем первое ко второму. Первое отношение к прошлому требует 
вырубить в аллее старые деревья и насадить новые: «Гак аллея 
выглядела». Второе отношение сложнее: сохранять все старые 
деревья, продлить им жизнь и подсадить к ним на места погиб- 
ших молодые. Две-три старые дуплистые липы ‘среди сотни моло- 
дых будут свидетельствовать: «Это та самая аллея. Вот они, 
старожилы». 

Но в двух отношениях к прошлому есть и еще одно сущест- 
венное различие. Первое будет требовать: только одна эпоха — 
эпоха создания парка, или его расцвета, или чем-либо знамена- 
тельная. Второе скажет: пусть живут все эпохи, так или иначе 
знаменательные; ценна вся жизнь целиком, ценны воспоминания 
о различных эпохах и о различных поэтах, воспевших эти места, 
и OT реставрации потребует не восстановления, а сохранения. 
Первое отношение к паркам и садам открыл в России Александр 
Бенуа с его эстетским культом времени Елизаветы Петровны 
и ее Екатерининского парка в Царском. С ним поэтически по- 
лемизировала Ахматова, для которой был важен Пушкин в Цар- 
ском, а не Елизавета: «Здесь лежала его треуголка и растрепан- 
ный том Парни». 

Да, вы поняли меня правильно: я на стороне второго отно- 
шения к памятникам прошлого. И не только потому, что второе 
отношение шире, терпимее и осторожнее, менее самоувереннс 
и оставляет больше природе, заставляя отступать внимательного 
человека, но и потому еще, что оно требует от человека большего 
воображения, большей творческой активности. Восприятие па- 
мятника искусства только тогда полноценно, когда оно мысленно 
«воссоздает», творит вместе с творцом, наполнено историческими 
ассоциациями. 

Первое отношение к прошлому создает, в общем-то, учебные 
пособия, учебные макеты. «Смотрите и знайте». Второе отноше- 
ние к прошлому требует правды, аналитической способности: 
надо отделить возраст от объекта, надо вообразить, как тут 
было, надо в некоторой степени исследовать. Это второе отноше- 
ние требует большей интеллектуальной дисциплины, больших 
знаний от самого зрителя. «Смотрите и воображайте». И это 
интеллектуальное отношение к памятникам прошлого рано или 
поздно возникает вновь и вновь. Нельзя убить подлинное про- 
шлое и заменить его театрализованным, даже если театральные 
реконструкции уничтожили все документы, но место осталось: 
здесь, на этом месте, на этой почве, в этом географическом пунк- 
те было — он был, оно, что-то памятное, произошло. 
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Театрализация старины захлестывает собой мемориальные 

квартиры-музеи. В подлинные места вносят мебель и вещи «под 
стиль эпохи», и среди них теряются и прячутся подлинные пред- 
меты. Их не только не узнают посетители, но они часто путаются 
с вещами того же времени: будь то чернильница или шкаф. 
Купили книжный шкаф точно такой, как и подлинный, купили 
для ансамбля, а через некоторое время спутали подлинный 
с купленным и не знают: какой из двух принадлежал владельцу 
мемориальной квартиры; этот случай не выдумка. И кроме того, 
подбирая для мемориальной квартиры вещи «той эпохи», разве 
мы не ошибаемся уже в самом принципе такой подборки? Разве 
обязательно было писателю или политическому деятелю жить 
среди вещей только своего времени? Разве не могло быть в его 
доме, в его квартире вещей его детства или просто старых? 
И кто может ручаться за то, что правильно восстановлена инди- 
видуальная манера расставлять вещи семьи, домашний обиход, 
характер которого определяется множеством слагаемых. 
_ Театральность проникает и в реставрации памятников архи- 
тектуры. Подлинность теряется среди предположительно восста- 
новленного. Реставраторы доверяют случайным свидетельствам, 
если это свидетельство позволяет восстановить этот памятник 
архитектуры таким, каким он мог быть особенно интересным. 
Так восстановлена в Новгороде Евфимиевская часозвоня: полу- 
чился маленький храмик на столпе. Нечто совершенно чуждое 
Новгороду и ХУ веку. 
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Сколько памятников было погублено реставраторами в XIX в. 
вследствие привнесения в них элементов эстетики нового времени! | 
Реставраторы добивались симметрии там, где она была чужда 
самому духу стиля — романскому или готическому, пытались за- 
менить живую линию геометрически правильной, высчитанной 
математически, и т. п. Так засушены и Кельнский собор, и Нотр- 
Дам в Париже, и аббатство Сен-Дени. Засушены, законсервиро- 
ваны были целые города в Германии — особенно в период идеали- 
зации немецкого прошлого. 

Все это я пишу не зря. Отношение к прошлому формирует 
собственный национальный облик. Ибо каждый человек — носи- 
тель прошлого и носитель национального характера. Человек — 
часть общества и часть его истории. 

Но ни один принцип не может проводиться бездумно и меха- 
нически. В пушкинских местах Псковской области — в селе Ми- 
хайловском, Тригорском, Петровском — частичная «театрализа- 
ция» необходима. Исчезнувшие дома и избы были там органи- 
ческими элементами пейзажа. Без дома Осиповых-Вульф в Три- 
горском нет Тригорского. И восстановление этого дома, как и до- 
мов в Михайловском и Петровском, не уничтожает подлинности. 
Рубить пришлось лишь кусты и молодые деревья, а не старые. 
В этом принципиальное различие между восстановлением старых 
домов в михайловских местах и «омоложением» парков в г. Пуш- 
KHHe, выполненном несколько лет назад. В пушкинских местах 
восстанавливали, в городе Пушкине вырубали... 
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В самом себе можно театрализовать ту или иную сторону. 
Можно носить бороду и поддевку «а ля рюс», стричься в кружок, 
превратить в зрелище самого себя. Но возможно и другое отно- 
шение к своей национальности: ценить в себе подлинную связь 
со своим селом, городом, страной, сохранять и развивать в себе 
в благую сторону добрые национальные черты своего народа, 
развивать глубокий склад ума, чутье языка, знание истории, 
родного искусства и пр., и пр. Вся историческая жизнь своей 
страны, а на более высоких ступенях развитие и всего народа 
должно быть введено в круг духовности человека. 

А причем тут сад и парк, с которого я начал эту главку? 
Да при том, что культура прошлого и настоящего — это тоже 
сад и парк. Недаром «золотой век», «золотое детство» человече- 
ства, средневековый рай всегда ассоциировались с садом. Сад — 
это идеальная культура, культура, в которой облагороженная 
природа идеально слита с человеком. 

Не случайно Достоевский мечтал превратить самые злачные 
места Петербурга в сад: соединить Юсуповский сад на Садовой 
улице с Михайловским у Михайловского замка, где он учился, 
засадить Марсово поле и соединить его с Летним садом, протя- 
нуть полосу садов через самый бойкий торговый центр и там, где 
жили старуха-процентщица и Родион Раскольников, создать свое- 
го рода рай на земле. Для Достоевского были два полюса на 
земле — Петербург у Сенной и природа в духе пейзажей Клода 
Лоррена, изображающих «золотой век», которого он очень лю- 
бил за райскую «идеальность» изображаемой жизни. 

Заметили ли вы, что самый светлый эпизод «Идиота» До- 
стоевского — свидание князя Мышкина и Аглаи — совершается 
в Павловском парке, утром? Это свидание нигде в ином месте 
и не могло. произойти. Именно для этого свидания нужен До- 
стоевскому Павловск. Вся эта сцена как бы вплетена в счастли- 
вый пейзаж Павловска. 

В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное завершение 
хлопот Маши Мироновой также происходит именно в «лорренов- 
ской» части Екатерининского парка. Именно там, а не в дворцо- 
вых помещениях оно только и могло совершиться. 


ПРИРОДА РОССИИ И ПУШКИН 


Клод Лоррен? А при чем тут, спросите, русский характер 
и русская природа? 

Потерпите немного, и все нити сойдутся снова. 

У нас примитивно представляют себе историю садово-парко- 
вого искусства: регулярный парк, пейзажный парк; второй тип 
парка резко сменяет собой первый где-то в 70-х годах ХУШ в. 
в связи с идеями Руссо, а в допетровской Руси были якобы только 
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утилитарные сады: выращивали в них плоды, овощи и ягоды; 
вот и все! На самом же деле история садово-паркового искусства 
гораздо сложнее. 

В «Слове о погибели Русской земли» XIII в. в числе наиболее 
значительных красот, которыми была дивно удивлена Русь, упо- 
минаются и монастырские сады. Монастырские сады на Руси 
в основном были такими же, как и на Западе. Они располагались 
внутри монастырской ограды и изображали собой земной рай, 
эдем, а монастырская ограда — ограду райскую. В райском саду 
должны были быть и «райские деревья» — яблони или виноград- 
ные лозы (в разное время порода «райского дерева познания 
добра и зла» понималась по-разному), в них должно было быть 
все прекрасно: для глаза, для слуха (пение птиц, журчание воды, 
эхо), для обоняния (запахи цветов и душистых трав). В них 
должно было быть изобилие всего и великое разнообразие, сим- 
волизирующее разнообразие и богатство мира. Сады имели свою 
семантику, свое значение. Вне монастырей существовали свя- 
щенные рощи, частично сохранившиеся еще от языческих вре- 
мен, но освещенные и «христианизованные» каким-нибудь явле- 
нием в них иконы или другим церковным чудом. 

Мы имеем очень мало сведений о русских садах до XVII B., 
но ясно одно, что «райские сады» были не только в монастырях, 
но и в княжеских загородных селах. 

Были сады в кремлях, у горожан — при всей тесноте город- 
ской застройки. 

В XVII в. под голландским влиянием появляются в России 
сады барочного типа. 

Дело в том, что сады по своему характеру вовсе не разде- 
ляются только на сады регулярные и пейзажные. Это старый 
искусствоведческий миф, который сейчас в общем развеян мно- 
гочисленными исследованиями искусствоведов. Садово-парковое 
искусство развивается «в ногу» с другими искусствами и особен- 
но в связи с развитием поэзии. Есть сады ренессансные: сады 
барокко, сады рококо, сады классицизма, сады романтизма. 
В пределах каждого великого стиля есть свои национальные осо- 
бенности, а внутри национального стиля — почерк отдельных 
садоводов (Джон Эвелин писал в конце ХУП в.: «Каков садовод, 
таков и сад»). Есть, например, сады французского классицизма 
(Версальский сад, созданный Ленотром), есть голландские — 
барокко. 

Те многочисленные материалы о русских садах XVII B., кото- 
рые опубликовал в XIX B., HO не сумел осмыслить искусство- 
ведчески историк Иван Забелин, отчетливо свидетельству- 
ют, что к нам в Москву с середины ХУП в. проник в садовод- 
ство стиль голландского барокко. 

Сады в Московском Кремле делались на разных уровнях, 
террасами, как того требовал голландский вкус, огоражива- 
лись стенами, украшались беседками и теремами. В садах уст- 
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раивались пруды в гигант- 
ских свинцовых ваннах, также 
на разных уровнях. В прудах 
плавали потешные флотилии, в 
ящиках разводились редкост- 
ные растения (в частности, 
астраханский виноград), в ги- 
гантских шелковых клетках 
пели соловьи и перепелки (пе-. 
ние последних ценилось на- 
равне с соловьиным), росли 
душистые травы и цветы, в 
частности излюбленные гол- 
ландские тюльпаны, пытались 
держать попугаев и т. д. ит. п. 

Барочные сады Москвы от- 
личались от ренессансных сво- 
им ироническим характером. 
Их, как и голландские сады, 
стремились обставлять живо- 
писными картинами с обманны- 
ми перспективными видами 
(tromp Гое!|), местами для 
уединения и т. д. ит. п. 

Все это впоследствии Петр 
стал устраивать и в Петербур- 
ге. Разве что прибавились в 
петровских садах скульптуры, 
которых в Москве боялись из 
«идеологических» соображе- 
ний: их принимали за идолов. 
Да прибавились еще эрмита- 
жи, разных типов и различного 
назначения. 

Такие же иронические сады с уклоном к рококо стали стро- 
иться в Царском Селе. Перед садовым фасадом Екатерининского 
дворца был разбит Голландский сад, и это свое определение 
«Голландский» сад сохранял еще в начале ХХ в. Это было не 
только название сада, но и определение его типа. Это был сад 
уединения и разнообразия, сад голландского барокко, а затем 
рококо с его склонностью к веселой шутке и к уединению, но не 
философскому, а любовному. | 

Вскоре Голландский сад, сад рококо, был окружен обширным 
предромантическим парком, в котором «садовая идеология» 
вновь обрела серьезность, где значительная доля принадлежала 
уже воспоминаниям, героическим, историческим и чисто личным, 
где получила свое право на существование чувствительность 
(«sensibility of gardens») и была реабилитирована изгнанная из 
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садов барокко или пародированная в них серьезная медитатив- 
НОСТЬ". | 

Если мы обратимся от этого кратчайшего экскурса в область 
русского садово-паркового искусства к лицейской лирике Пуш- 
кина, то мы найдем в ней всю «семантику» садов рококо и пе- 
риода предромантизма. 

Пушкин в своих лицейских стихах культивирует тему своего 
«иронического монашества» («Знай, Наталья: я монах!»), садо- 
вого уединения — любовного и с товарищами, тему весьма звон- 
кую в его раннепоэтическом творчестве. 

Лицей для Пушкина был своего рода монастырем, а его ком- 
ната — кельей. Это чуть-чуть всерьез и чуть-чуть с оттенком иро- 
нии. Сам Пушкин в своих лицейских стихах выступает как нару- 
шитель монашеского устава (пирушка и любовные утехи). Эти 
темы — дань рококо.. Но есть и дань предромантическим паркам, 
его знаменитые стихи «Воспоминания в Царском Селе», где 
«воспоминания» — это памятники русским победам и где встре- 
чаются оссианические” мотивы (скалы, мхи, «седые валы»), 
которых на самом деле на Большом озере в Царском и не бывало. 

Открытие русской природы произошло у Пушкина в Михай- 
ловском. Михайловское и Тригорское — это места, где Колумб 
русской поэзии Пушкин открыл русский простой пейзаж. Именно 
здесь пристали «поэтические каравеллы»? Пушкина. Вот почему 
Михайловское и Тригорское также святы для каждого русского 
человека, как свято то место берега Америки, где впервые ступила 
нога Колумба и его испанских спутников. Хранить природу Ми- 
хайловского и Тригорского мы должны со всеми деревьями, ле- 
сами, озерами и рекой Соротью с особым вниманием, ибо здесь, 
повторяю, совершилось поэтическое открытие русской природы. 

Пушкин в своем поэтическом отношении к природе прошел 
путь от Голландского сада в стиле рококо и Екатерининского 
парка в стиле предромантизма до чисто русского ландшафта 
Михайловского и Тригорского, не окруженного никакими садовы- 
ми стенами и по-русски обжитого, ухоженного, «обласканного» 
псковичами со времен княгини Ольги, а то и раньше, т. е. за 
целую тысячу лет. 

И не случайно, что именно в обстановке этой русской, «исто- 
рической» природы (а история, как вы заметили уже из моих 
размышлений, есть главное слагаемое русской природы) роди- 


! От лат. meditatio (размышление). 

? От имени вымышленного в XVIII в. «древнего» поэта Оссиана. Подделка 
его «творений» сделана небесталанным шотландцем Макферсоном. 

3 Кстати, «каравеллы» — это тип двух из кораблей, на которых Колумб 
совершил свое открытие Америки (третий и главный корабль Колумба «Санта 
Мария» был типа «каракка»), но в XVIII, a тем более в XIX в. каравелл не 
существовало. Между тем слово это вошло сейчас в моду, и каравеллами 
называют в Ленинграде корабль Адмиралтейского шпиля, ресторанчики, в ко- 
торых подают блюда «Петровской эпохи» и т. д. Каравелл ни при Петре, ни 
после Петра уже не могло быть. 
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лись подлинно исторические произведения Пушкина, и прежде 
всего «Борис Годунов». 

Хочу привести одну большую и исторически пространную ана- 
логию. Вблизи дворца всегда существовали более или менее 
обширные регулярные сады. Архитектура связывалась с приро- 
дой через архитектурную же часть сада. Так было и во времена, 
когда пришла мода на романтические пейзажные сады. Так было 
при Павле и в дворянских усадьбах Х[Х в. Чем дальше от дворца, 
тем больше естественной ‘природы. Даже в эпоху Ренессанса 
в Италии за пределами ренессансных архитектурных садов суще- 
ствовала природная часть владений хозяина для прогулок — 
природа римской Кампаньи. Чем больше становились маршруты 
человека для гуляний, чем дальше он уходил от своего дома, 
тем больше для него открывалась природа его страны. Тем шире 
и ближе к дому природная, пейзажная часть его парков. Пушкин 
открыл природу сперва в царскосельских парках, но дальше он 
вышел за пределы «ухоженной природы». Из регулярного лицей- 
ского сада он перешел в его парковую часть, а затем в русскую 
деревню. Таков пейзажный маршрут пушкинской поэзии. Соответ- 
ственно нарастало и национальное видение им природы. 

Изменить что-либо в Михайловском и Тригорском, да и вооб- 
ще в Пушкинских местах бывшей Псковской губернии (новое 
слово «Псковщина» к этим местам не идет совсем), нельзя, 
так же как во всяком дорогом нашему сердцу сувенире. Даже 
и драгоценная оправа здесь не годится, так как пушкинские 
места — это только центр той обширной части русской природы, 
которую зовем Россией. 
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИДЕАЛ 
И НАЦИОНАЛЬНАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


А как же с концепцией русского человека у Достоевского, 
с его, русского человека, безудержностью, метаниями из одной 
крайности в другую, с его «интеллектуальной истерикой», бес- 
компромиссностью, нелегкой для себя и других, и пр., и пр.? 

Но тут я отвечу вопросом на вопрос: а откуда вообще взято 
мнение, что такова концепция русского человека у Достоевского? 
На том основании, что таковы многие из персонажей у Достоев- 
ского? Что так судят о русском человеке отдельные действующие 
лица его произведений? Так разве можно судить по действующим 
лицам, по их высказываниям о взглядах автора! Мы бы повто- 
рили ошибку многих философов, писавших о мировоззрении До- 
стоевского и отождествлявших высказывания его героев с его 
собственными взглядами. 

Русские люди вроде Мити Карамазова, возможно, и были 
в русской действительности, но идеалом русского человека для 
Достоевского был Пушкин. Об этом он твердо и ясно заявил 
в своей знаменитой речи о Пушкине. Для Достоевского русский 
человек прежде всего «всеевропеец», человек, которому близко 
и родственно все лучшее, передовое в европейской культуре. 
Следовательно, русский для Достоевского — человек высокого 
интеллекта, высоких духовных запросов, объемлющий в своем 
сознании все европейские культуры, всю историю Европы и вовсе 
не внутренне противоречивый и не такой уж «загадочный». 

Если для Достоевского идеалом русского был гений, и при 
этом такой гений, как Пушкин, так ведь это и понятно: самое 
ценное в народе — в его вершинах. 

Сказать можно еще многое, много еще надо обдумать, рас- 
крыть. Идеал ведь вряд ли был один, одинаков у всех. Для од- 
них, кто меньше задумывался над судьбами и особенностями 
великого народа, типичный образец всего русского — это «ухарь- 
купец» Никитина, для другого — «Стенька Разин» (не реальный 
Степан Разин, а «Стенька Разин» из известной песни Садовни- 
кова «Из-за острова на стрежень»), для третьего — это радищев- 
ский молодец из главы «София» его «Путешествия из Петербур- 
га в Москву» и T. д., а я говорю: не надо забывать о русской 
природе и о человеке в природе: это крестьяне Венецианова, 
русские пейзажи Мартынова, и Васильева, и Левитана, и Несте- 
рова, бабушка из «Обрыва» и бабушки Федора Абрамова, гнев- 
ный и все ж таки добрый Аввакум, милый, умный и удачливый 
Иванушка-дурачок, а где-то на втором плане картин Нестерова 
его мерцающие вдали тонкие березки... Все вместе, всё вместе: 
природа и народ. р 

Мне кажется, следует различать национальный идеал и на- 
циональный характер. Идеал не всегда совпадает с действитель- 
ностью, даже всегда не совпадает. Но национальный идеал тем не 
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менее очень важен. Народ, создающий; высокий национальный 
идеал, создает и гениев, приближающихся к этому идеалу. А ме- 
рить культуру, ее высоту мы должны по ее вершинам, ибо только 
вершины возвышаются над веками. 

Русские национальные черты в русских людях стремились 
найти и воплотить в своих произведениях и Аввакум, и Петр J, 
и Радищев, и Пушкин, и Толстой, и Стасов, и Герцен, и Горький... 
и многие, многие другие. Находили — и все, кстати, по-разному. 
Это не умаляет значение их поисков. Потому не умаляет, что все 
эти писатели, художники, публицисты вели за собой людей, на- 
правляли их поступки. Направляли иногда в различных направ- 
лениях, но уводили всегда от одного общего: от душевной узости 
и отсутствия широты, от мещанства, от «бескомпромиссной» 
погруженности в повседневные заботы, от скупости душевной 
и жадности материальной, от мелкой злости и личной мститель- 
ности, от национальной и националистической узости во всех ее 
проявлениях (но о последнем — потом). 

Если национальный идеал был у нас всегда разнообразен и 
широк, то национальный «антиидеал» — то, от чего` отталкива- 
лись писатели, художники — всегда в той или иной мере ус- 
ТОЙЧИВ. 

И все-таки я буду говорить о национальном идеале, хоть он 
и менее определенен, чем «антиидеал». Это для меня важнее — 
важнее еще и потому, что вдруг я найду единомышленников, а это 
так важно! Пусть со мной согласятся хоть двое-трое. 

И прежде всего мне хочется говорить об «идеале», которым 
жила Древняя Русь. 

Чем ближе мы возвращаемся к Древней Руси и чем при- 
стальнее мы начинаем смотреть на нее, не через окно, «проруб- 
‘ленное» Петром в Европу, а теперь, когда мы восприняли Европу 
как свою, оказавшуюся для нас «окном в Древнюю Русь», на 
которую мы глядим как чужие — извне, тем яснее для нас, что 
в Древней Руси существовала своеобразная и великая культу- 
ра — культура невидимого града Китежа, как бы «незримая», 
плохо понятая и плохо изученная, не поддающаяся измерению 
нашими «европейскими» мерками высоты культуры и не подчи- 
няющаяся нашим шаблонным представлениям о том, какой дол- 
жна быть «настоящая» культура. 

В прошлом мы привыкли думать о культуре Древней Руси 
как об отсталой и «китайски замкнутой» в себе. Шутка ли: 
приходилось «прорубать окно в Европу», чтобы мало-мальски 
придать русской культуре «приличный» вид, избавить русский 
народ от его «отсталости», «серости» и «невежества». 

Если исходить из современных представлений о высоте куль- 
туры, признаки отсталости Древней Руси действительно были, 
но, как неожиданно обнаружилось в ХХ в., они сочетались 
в Древней Руси с ценностями самого высокого порядка, — в зод- 
честве, в иконописи, в декоративном искусстве, в шитье, а теперь 
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стало еще яснее: и в древнерусской хоровой музыке, и в дрЕВНЕ: 
русской литературе. 

Существуют совершенно неправильные представления о том, 
что, подчеркивая национальные особенности, пытаясь опреде- 
Лить национальный характер, мы способствуем разъединению 
народов, потакаем шовинистическим инстинктам. 

Великий русский историк С. М. Соловьев в начале седьмой 
книги своей «Истории России с древнейших времен» писал: 
«..неприятное восхваление своей национальности... не может 
увлечь русских...» Это совершенно верно. Восхвалением самих 
себя по-настоящему русские никогда не «хворали». Напротив, 
русские по большей части жили в мире с соседними народами. 
Мы можем отметить это уже для древнейших веков существо- 
вания Руси. Мирное соседство русских и карельских деревень 
на Севере в течение тысячелетия — факт очень показательный. 
Соседство мери, веси, ижоры и т. д. не было окрашено кровопро- 
литием. Чудь ходила на равных правах совместно с русскими 
ратями. В Киеве был Чудин двор — какого-то знатного предста- 
вителя чуди. В Новгороде была Чудинцева улица. Там же в не- 
давние годы найден древнейший памятник финского языка — 
финская берестяная грамота, лежавшая рядом с написанными 
по-русски. При всех войнах со степью, некоторые из которых 
носили не национальный, а феодальный характер, русские князья 
женились на знатных половчанках. Да и вся история русской 
культуры показывает ее открытый характер. 

Отрицать наличие национального характера, «национальной 
индивидуальности» — значит делать мир народов очень скучным 
и серым. 

В самом деле, представьте себе, что вы путешествуете в ва- 
гоне и видите из окна один и тот же пейзаж. Скучно! Пропадает 
интерес к путешествию, и исчезает любовь к стране, по которой 
вы проезжаете. Ребенок не полюбит куклу, если он будет знать, 
что все куклы совершенно одинаковы и их множество. Надо 
в своей кукле найти индивидуальные особенности, отличающие 
ее от других кукол, и надо назвать ее своим именем. Имя как 
признак индивидуальности, неповторимости играет огромную 
роль в привязанности к чему бы то ни было и кому бы то ни 
было. Если нет индивидуальных особенностей, отличающих одну 
местность от другой, одно село от другого, один город от дру- 
гого и ваш собственный дом от соседних, — вся страна превра- 
щается в пустыню, скучную, неинтересную, а люди в ней, JIH- 
шенные любви к родным местам, — в перекати-поле. Есть такое 
растение в степях, которое, созрев, не имеет корней и готово 
катиться от легкого дуновения ветра хоть на край света. Под 
Ленинградом в лесах есть еще исландский мох — такой же 
странник. Этот мох также осенью отделяется от корней, от поч- 
вы и движется под влиянием ветра, дождевых потоков или уда- 
ров ноги животного — куда, неизвестно. 
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Именно индивидуальные особенности народов связывают их 
друг с другом, заставляют нас любить народ, к которому мы 
даже не принадлежим, но с которым столкнула нас судьба. 
Следовательно, выявление национальных особенностей характе- 
ра, знание их, размышления над историческими обстоятельства- 
ми, способствовавшими их созданию, помогает нам понять дру- 
гие народы. Размышление над этими национальными особенно- 
стями имеет общественное значение. Оно очень важно. 


КОЕ-ЧТО В ОБЪЯСНЕНИЕ ЭТИХ ЗАМЕТОК 


Вот я написал о русской природе. А что если все мною на- 
писанное «притянуто за волосы» — и рассуждения о пахаре 
и ero борозде, и многое другое? 

Выдержит ли все это «научную критику»? Ведь и природа 
русская слишком разнообразна, чтобы ее характеризовать как 
единую, имеющую какие-то свои национальные черты, и факты 
русской истории не всегда свидетельствуют о таком отношении. 

Не преувеличен ли «географический фактор» в сложении 
черт русского национального характера? 

’ Согласен: преувеличен! И факты говорят о том, что все бо- 
лее сложно, а фольклористы свидетельствуют, что и образ 
Иванушки не всегда «тот». 

Все это как будто бы сочинено. Сочинено, а вместе с тем 
и правда. Ведь сочинено все, мною сказанное, не одним мною. 
Вместе со мною русские пейзажисты, русская литература, 
русская архитектура — древняя и новая. Архитектура — ланд- 
шафтная, а парки — истори- 
ческие. Ведь все это заставляет 
смотреть на русскую природу 
именно так не одного меня. 
Что-то создано в русском ха- 
рактере сказкой, а другое Не- 
красовым. Многое есть у Ве- 
нецианова, а третье у Сурико- 
ва. Двадцатое слышится в ре- 
чи Достоевского на Пушкин- 
ских торжествах в Москве. 
А что-то между двадцать вто- 
рым и двадцать пятым схваче- 
но мною с золотого отблеска 
купола Ивана Великого. 

Идеалы сочиняются, а затем 
какими они становятся силь- 
ными в действительности! 

Сколько в русской жизни 
было дум о русском характере, 
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сколько гаданий о широте русской натуры, о русской удали, 
о русской бескомпромиссности! 

И сколько было вложено мечтаний в русскую природу! 

«Воля вольная, волюшка!» 

Все, что я здесь написал, — это не результат проведенных 
мною исследований — это полемика. Полемика с чрезвычайно 
распространившимися на Западе представлениями о русском на- 
циональном характере как о характере крайностей и бескомпро- 
MHCCHOCTH, «загадочном» и во всем доходящем до пределов воз- 
можного и невозможного. 

Вы скажете: HO и в полемике следует доказывать. Hy, а раз- 
ве распространенные ныне представления о русском националь- 
ном характере, о национальных особенностях русской культуры, 
и в частности литературы, доказаны кем-либо? 

Мне мое представление о русском, выросшее на основе много- 
летних занятий древнерусской литературой, но и не только ею, 
кажется более убедительным. Но ведь я только коснулся этих 
своих представлений и сделал это только для того, чтобы опро- 
вергнуть другие — ходячие... ставшие своего рода «исландским 
мохом» без корней или травой перекати-поле. 

Национальное бесконечно богато. И нет ничего удивительного 
в том, что каждый воспринимает это национальное по-своему. 
В этих заметках о русском я говорю о своем восприятии того, 
что может быть названо русским — русским в характере народа, 
русским — в характере русской природы. Каждое индивидуаль- 
ное восприятие национального не противоречит другому его ин- 
дивидуальному восприятию, а, скорее, дополняет, углубляет. 
И ни одно из этих личных восприятий национального не может 
быть исчерпывающим, бесспорным, даже просто претендовать 
на то, чтобы быть восприятием главного. Пусть и мое восприятие 
всего русского неисчерпывающее и не восприятие главного в на- 
циональном русском характере. Я говорю о том, что мне кажется 
для меня лично самым драгоценным. 

Читатель вправе спросить меня: почему же я считаю свои 
«заметки о русском» достойными его внимания, если я сам при- 
знаю их субъективность? Во-первых, потому, что во всяком 
субъективном есть доля объективного, а во-вторых, потому, что 
в течение всей жизни я занимаюсь русской литературой, древней 
в особенности, и русским фольклором. Этот мой жизненный 
опыт, как мне представляется, и заслуживает некоторого внима- 
НИЯ. 


ЭКОЛОГИЯ КУЛЬТУРЫ 


оспитание любви к родному краю, к родной культуре, 
к родному селу или городу, к родной речи — задача 
первостепенной важности, и нет необходимости это 
доказывать. Но как воспитать эту любовь? 

Она начинается с малого — с любви к своей семье, к своему 
жилищу, к своей школе. Постепенно расширяясь, эта любовь 
к родному переходит в любовь к своей стране — к ее истории, 
ее прошлому и настоящему, а затем ко всему человечеству, 
к человеческой культуре. 

Советский патриотизм — неотъемлемая часть действенного 
интернационализма. Когда я хочу себе представить истинный 
интернационализм, я воображаю себя смотрящим на нашу Зем- 
лю из мирового пространства. Крошечная планета, на которой 
мы все живем, бесконечно дорогая нам и такая одинокая среди 
галактик, отделенных друг от друга миллионами световых лет! 

Человек живет в определенной окружающей среде. Загрязне- 
ние среды делает его больным, угрожает его жизни, грозит 
гибелью человечеству. Всем известны те гигантские усилия, ко- 
торые предпринимаются нашим государством, отдельными стра- 
нами, учеными, общественными деятелями, чтобы спасти от 
загрязнения воздух, водоемы, моря, реки, леса, чтобы охранить 
животный мир нашей планеты, спасти становища перелетных 
птиц, лежбища морских животных. Человечество тратит милли- 
арды и миллиарды не только на то, чтобы не задохнуться, не 
погибнуть, но чтобы сохранить также ту окружающую нас при- 
роду, которая дает людям возможность эстетического и нравст- 
венного отдыха. Целительная сила природы хорошо известна. 

Наука, которая занимается охраной и восстановлением окру- 
жающей природы, называется экологией и как дисциплина начи- 
нает уже сейчас преподаваться в университетах. 

Но экологию нельзя ограничивать только задачами сохране- 
ния природной биологической среды. Для жизни человека не 
менее важна среда, созданная культурой его предков и им самим. 
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Сохранение культурной среды — задача He менее существенная, 
чем сохранение окружающей природы. Если природа необходима 
человеку для его биологической жизни, то культурная среда 
столь же необходима для его духовной, нравственной жизни, 
для его «духовной оседлости», для его нравственной самодисцип- 
лины и социальности. А между тем вопрос о нравственной эко- 
логии не только не изучается, он даже и не поставлен нашей 
наукой как нечто целое и жизненно важное для человека. Изуча- 
ются отдельные виды культуры и остатки культурного прошлого, 
вопросы реставрации памятников и их сохранения, но не изучает- 
ся нравственное значение и влияние воздействующей силы на 
человека всей культурной среды во всех ее взаимосвязях, хотя 
сам факт воспитательного воздействия на человека его окруже- 
ния ни у кого не вызывает ни малейшего сомнения. 

Вот, к примеру, после войны в Ленинград вернулось, как 
известно, далеко не все довоенное население, тем не менее вновь 
приехавшие быстро приобрели те особые «ленинградские» черты 
поведения, которыми по праву гордятся ленинградцы. Человек 
воспитывается в определенной, сложившейся на протяжении мно- 
гих веков культурной среде, незаметно вбирая в себя не только 
современность, но и прошлое своих предков. История открывает 
ему окно в мир, и не только окно, но и двери, даже ворота. 
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Жить там, где жили революционеры, поэты и прозаики великой 
русской литературы, жить там, где жили великие критики и фи- 
лософы, ежедневно впитывать впечатления, которые так или 
иначе получили отражение в великих произведениях русской 
литературы, посещать квартиры-музеи, дома-музеи — значит по- 
стоянно обогащаться духовно. 

Улицы, площади, каналы, дома, парки напоминают, напоми- 
 нают, напоминают... Ненавязчиво и ненастойчиво творения 
прошлого, в которые вложены талант и любовь поколений, входят 
в человека, становясь мерилом прекрасного. Он учится уваже- 
нию к предкам, чувству долга перед потомками. И тогда про- 
шлое и будущее становятся неразрывными для него, ибо каждое 
поколение — это как бы связующее звено во времени. Любящий 
свою родину человек не может не испытывать нравственной 
ответственности перед людьми будущего, чьи духовные запросы 
будут все множиться и возрастать. 

Если человек не любит хотя бы изредка смотреть на старые 
фотографии своих родителей, не ценит память о них, оставлен- 
ную в саду, который они возделывали, в вещах, которые им 
принадлежали, — значит, он не любит их. Если человек не любит 
старые улицы, старые дома, бывшие «участниками» его юности, 
свидетелями исторических, революционных событий, — значит, 
_у него нет любви к своему городу. Если человек равнодушен 
к памятникам истории своей страны, он, как правило, равноду- 
шен и к своей стране. 

Итак, в экологии есть два раздела: экология биологическая 


84 


и экология культурная, или нравственная. Убить человека био- 
логически может несоблюдение законов биологической экологии, 
убить человека нравственно может несоблюдение законов эколо- 
гии культурной. И нет между ними пропасти, как нет четко 
обозначенной границы между природой и культурой. Разве не 
влияло на среднерусскую природу присутствие человеческого 
труда? Крестьянин веками трудился, ласково гладил холмы 
и долы сохой и плугом, бороной и косой, оттого-то среднерусская, 
а особенно подмосковная, природа такая родная, приласканная. 
Крестьянин оставлял леса и перелески нетронутыми, обходил их 
плугом, и потому они вырастали ровными купами, точно в вазу 
поставленные. Избы и церкви деревенский зодчий ставил как 
подарки русской природе, на пригорке над рекой или озером, 
чтобы любовались своим отражением. Деревянные стены долго 
сохраняли тепло рук их строителей. Золотая маковка не только 
издали светилась, как яркая, веселая игрушка, но и была ориен- 
тиром для путника. Не само здание как таковое было нужно 
человеку, а здание, поставленное в определенном месте, укра- 
шающее его, служащее гармоническим завершением ландшафта. 
Поэтому и хранить памятник и ландшафт нужно вместе, а не 
раздельно. Вместе, в гармоническом их сочетании, они вхо- 
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дят в душу человека, обогащая его представления о прекрас- 
НОМ. 

Человек — существо нравственно оседлое; даже и для того, 
кто был KOUCBHHKOM, тоже существовала «оседлость» в просторах 
его привольных кочевий. Только безнравственный человек не 
обладает оседлостью и способен убивать оседлость в других. 

Все мною сказанное не значит, что надо приостановить строи- 
тельство новых сооружений в старых городах, держать их «под 
стеклянным колпаком» — так искаженно хотят представить пози- 
цию защитников исторических памятников некоторые не в меру 
рьяные сторонники перепланировок и градостроительных «улуч- 
шений». 

А это значит только то, что градостроительство должно осно- 
вываться на изучении истории развития городов и на выявлении 
в этой ‘истории всего живого и достойного продолжать свое 
существование, на изучении корней, на которых оно вырастает. 
И новое должно также изучаться с этой точки зрения. Иному 
архитектору, может, и кажется, что он открывает новое, в то 
время как он только разрушает ценное старое, создавая лишь 
некоторые «культурные мнимости». 
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Не все то, что воздвигается нынче в городах, есть новое по 
своему существу. Подлинно новая культурная ценность возни- 
кает в старой культурной среде. Новое ново только относительно 
старого, как ребенок по отношению к своим родителям. Нового 
самого по себе, как самодовлеющего явления, не существует. 

Так же точно следует сказать, что простое подражание ста- 
рому не есть следование традиции. Творческое следование тра- 
диции предполагает поиск живого в старом, его продолжение, 
а не механическое подражание, иногда отмершему. 

Возьмем, скажем, такой древний и всем хорошо знакомый 
русский город, как Новгород. На его примере мне легче всего 
будет показать свою мысль. 

В древнем Новгороде не все, конечно, было строго продумано, 
хотя «продуманность» в строительстве древнерусских городов 
существовала в высокой мере. Были случайные строения, были 
случайности и в планировке, которые нарушали облик города, 
но был и его идеальный образ, как он представлялся в течение 
веков его строителям. Задача истории градостроительства — 
выявлять эту «идею города», чтобы продолжать ее творчески 
в современной практике. 

Новгород строился по обоим низким берегам Волхова, у са- 
мых полноводных его истоков. В этом его отличие от большинст- 
ва других древнерусских городов, стоявших на крутых берегах 
рек. В тех городах бывало тесно, но из них всегда виднелись 
заливные луга, столь любимые в Древней Руси широкие просто- 
ры. Это ощущение широкого пространства вокруг своих жилищ 
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было характерно и для древнего Новгорода, хотя и стоял OH не 
на крутом берегу. Волхов мощным и широким руслом вытекал 
из Ильмень-озера, которое хорошо было видно из центра города. 

В новгородской повести XVI в. «Видение пономаря Тарасия» 
описывается, как Тарасий, забравшись на кровлю Хутынского 
собора, видит оттуда озеро, как бы стоящее над городом, готовое 
пролиться и затопить Новгород. Перед Великой Отечественной 
войной, пока еще цел был собор, я проверял это ощущение: оно 
действительно очень острое и могло повести к созданию легенды 
о том, что Ильмень грозил собой потопить город. 

Но Ильмень-озеро виднелось не только с кровли Хутынского 
собора, но прямо от ворот Детинца, выходящих на Волхов. 

В былине о Садко поется, как Садко становится в Новгороде 
«под башню проезжую», кланяется Ильменю и передает поклон 
от Волги-реки «славному Ильмень-озеру». 

Вид на Ильмень из Детинца, оказывается, не только заме- 
чался древними новгородцами, но и ценился. Он был воспет 
в былине... 

Историк архитектуры Г. В. Алферова в своей статье «Орга- 
низация строительства городов в русском государстве в XVI— 
ХУП веках» обращает внимание на «Закон градский», известный 
на Руси начиная, по крайней мере, с XIII в. Восходит он к антич- 
ному градостроительному законодательству, заключающему че- 
тыре статьи: «О виде на местность, который представляется из 
дома», «Относительно видов на сады», «Относительно общест- 
венных памятников», «О виде на горы и море», «Согласно этому 
закону, — пишет Г. В. Алферова, — каждый житель в городе 
может не допустить строительства на соседнем участке, если но- 
вый дом нарушит взаимосвязи наличных жилых сооружений 
с природой, морем, садами, общественными постройками и па- 
мятниками. Византийский закон апопсии («вид, открывающийся 
от здания») ярко отразился в русском архитектурном законо- 
дательстве ‚Кормчих книг”...». 

При анализе 38-й грани 49-й главы «Закона градского», дей- 
ствовавшего на Руси, легко выявить рассматриваемые в этой 
главе градостроительные аспекты. В первую очередь внимание 
закона обращено на взаимосвязь построек города друг с другом 
и с природой. Иначе говоря, закону апопсии придавалось важ- 
нейшее значение не только в византийском градостроительном 
законодательстве, но и в русском. 

Русское законодательство начинается с философского рас- 
суждения о том, что каждый новый дом в городе влияет на облик 
города в целом. «Новое дело творит некто, когда хочет или 
разрушить, или изменить прежний вид». Поэтому новое строи- 
тельство или перестройка существующих ветхих домов должны 
производиться с разрешения местных властей города и согласо- 
вываться с соседями: в $ 4 закона запрещается лицу, обновляю- 
щему старый, ветхий двор, изменять его первоначальный вид, 
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так как если будет надстроен 
или расширен старый дом, то 
он может отнять свет и лишить 
вида («прозора») соседей. 

Особенное внимание в рус- 
ском градостроительном зако- 
нодательстве обращается на 
открывающиеся из домов и го- 
рода виды на луга, перелески, 
на море (озеро), реку. | 

Связь Новгорода с окрест- 
ной природой не ограничива- 
лась только видами. Она была 
живой и реальной. Концы Нов- 
города, его районы, подчиняли 
себе окружающую местность 
административно. Прямо от 
пяти концов (районов) Новго- 
рода веером расходились на 
огромное пространство под- 
чиненные Новгороду новгород- 
ские «пятины» — области. Го- 
род со всех сторон был окру- 
жен полями, по горьзонту во- 
круг Новгорода шел «хоровод 
церквей», частично сохранив- 
шихся еще и сейчас. Один из 
наиболее ценных памятников 
древнерусского градострои- 
тельного искусства — это существующее еще и сейчас и примы- 
кающее к Торговой стороне города Красное (красивое) поле. 
По горизонту этого поля, как ожерелье, виднелись на равных 
расстояниях друг от друга здания церквей — Георгиевский со- 
бор Юрьева монастыря, Нередица, Андрей на Ситке, Благовеще- 
ние на Городце, Кириллов монастырь, Ковалево, Волотово, 
Хутынь. Ни одно строение, ни одно дерево не мешало видеть этот 
величественный венец, которым окружил себя Новгород по гори- 
зонту, создавая незабываемый образ освоенной, обжитой стра- 
ны, — простора и уюта одновременно. 

Долг современных градостроителей перед русской культурой 
не разрушать этот идеальный строй, а поддерживать его и твор- 
чески развивать. 

Новгород, как и Киев, Владимир, Суздаль, в мировом, архи- 
тектурном наследии (не только русском) занимает не меньшее ' 
место, чем Флоренция, Венеция, Афины... Наш общественный 
и патриотический долг не только это декларировать, HO H ясно 
знать, а соответственно этому решать судьбу исторических горо- 
дов на конференциях архитекторов, художников, историков, ар- 


89 


\ = 
\ —_ 
х 4 > 
x 
y 
\ 
" | у 


Й ¥ i 
a - | he ` 7 (an 
oa | | р у 1 HH и 
Мы, ni МН Ш 
/ ry | | / d 
PRT 


\ я , 
ых ttt a. 


SUC CUMIN IT 
oe Wy 


‘ 


. 
17“ saat 


ba 
lp seeeeee® 
FON of ad 


| 

А A) | 

yey by (14 LY ot? Tense ыы 
a ` т | 


м * Le) А" 
a \ 


хеологов, реставраторов и писателей. Да — писателей, ибо писа- 
тели ощущают внутреннюю красоту наших городов, как и при- 
роды, знают нужды людей и вдумываются в наше будущее. 

Стоит вспомнить о предложении академика Б. Д. Грекова, 
высказанном им еще в конце войны после освобождения Нов- 
города: «Новый город следует строить несколько ниже по тече- 
нию Волхова в районе Деревяницкого монастыря, а на месте 
древнего Новгорода устроить парк-заповедник. Ниже по течению 
Волхова и территория выше, и строительство будет дешевле: 
не надо будет нарушать многометровый культурный слой древ- 
него Новгорода дорогостоящими глубокими фундаментами до- 
MOB». 

А как все-таки строить, если это необходимо, рядом со ста- 
рыми зданиями? Единого метода предложено быть не может, 
одно бесспорно: новые здания не должны заслонять собой исто- 
рические памятники, как это случилось в Новгороде и в Пскове. 
Невозможна также никакая стилизация. Стилизуя, мы убиваем 
старые памятники, вульгаризируем, а иногда невольно паро- 
дируем подлинную красоту. 
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Приведу такой пример. Один из архитекторов Ленинграда 
считал самой характерной для города чертой шпили. Шпили 
в Ленинграде действительно есть, главных три: Петропавловский, 
Адмиралтейский и на Инженерном (Михайловском) замке. Но 
когда на Московском проспекте появился новый, довольно вы- 
сокий, но случайный шпиль на обыкновенном жилом доме, се- 
мантическая значимость шпиля, отмечавшего в городе главные 
сооружения, стерлась. 

Поставленный по необходимости среди старых домов новый 
дом должен быть «социален», иметь вид современного здания, 
но не конкурировать с прежней застройкой ни по высоте, ни по 
своим прочим архитектурным модулям. Должен сохраняться тот 
же ритм окон, должна быть гармонирующей окраска. 

Но бывают иногда случаи необходимости «достройки» ансамб- 
лей. На мой взгляд, удачно закончена застройка Росси на пло- 
щади Искусств в Ленинграде домом на Инженерной улице, вы- 
держанным в тех же архитектурных формах, что и вся площадь. 
Перед нами не стилизация, ибо дом в точности совпадает с дру- 
гими домами площади. Есть смысл в Ленинграде так же гармо- 
нично закончить и другую площадь, начатую, но не завершенную 
Росси — площадь Ломоносова: в дома Росси на площади Ло- 
MOHOCOBa «врезан» доходный дом XIX в. 

Вообще же следует сказать, что ленинградские дома второй 
половины XIX B., которые принято бранить за отсутствие вкуса, 
обладают той особенностью, что не столь уж резко конкурируют 
с домами великих архитекторов. Архитектура второй половины 
XIX в. при всех ее недостатках «социальна». Взгляните на Нев- 
ский проспект: дома этого периода времени не очень его портят, 
хотя их очень много на участке от Фонтанки до Московского вок- 
зала. Но попробуйте представить на их месте новые, всемирно 
распространенного стиля дома, и весь Невский проспект, на всем 
его протяжении, будет безнадежно испорчен. 

Культурную экологию не следует смешивать с наукой рестав- 
рации и сохранения отдельных памятников. Культурное прошлое 
нашей страны должно рассматриваться не по частям, как пове- 
лось, а в его целом. Речь должна идти не только о том, чтобы 
сохранить самый характер местности, «ее лица необщее выраже- 
ние», архитектурный и природный ландшафт. А это значит, что 
новое строительство должно возможно меньше противостоять 
старому, с ним гармонировать, сохранять бытовые навыки на- 
рода (это ведь тоже «культура») в своих лучших проявлениях. 
Чувство плеча, чувство ансамбля и чувство эстетических идеалов 
народа — вот чем необходимо обладать и градостроителю, и в 
особенности строителю сел. Архитектура должна быть социаль- 
ной. Культурная экология должна быть частью экологии со- 
циальной. 

Пока же в науке об экологии нет раздела о культурной среде, 
позволительно говорить о впечатлениях. 
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Вот одно из них. В сентябре 1978 г. я был на Бородинском 
поле вместе с замечательнейшим энтузиастом своего дела рестав- 
ратором Николаем Ивановичем Ивановым. Обращал ли кто-ни- 
будь внимание на то, какие преданные своему делу люди встре- 
чаются именно среди реставраторов и музейных работников? Они 
лелеют вещи, и вещи платят им за это любовью. Вещи, памят- 
ники дарят своим хранителям вкус и понимание искусства, по- 
нимание прошлого, проникновенное влечение к людям, их создав- 
ШИМ. 

Именно такой, внутренне богатый человек и был со мной на 
Бородинском поле — Николай Иванович. Пятнадцать лет он не 
уходит в отпуск: он не может без Бородинского поля. Он живет 
самим временем Бородинской битвы: седьмым сентября (по 
новому стилю) и днями, которые предшествовали битве. Поле 
Бородина имеет колоссальное воспитательное значение. 

Я ненавижу войну, я перенес ленинградскую блокаду, на- 
цистские обстрелы мирных жителей из теплых укрытий в пози- 
циях на Дудергофских высотах, я был очевидцем героизма, 
с каким защищали советские люди свою Родину, с какой непо- 
стижимой стойкостью сопротивлялись врагу. Может быть, поэто- 
му Бородинская битва, всегда поражавшая меня своей нравствен- 
ной силой, обрела для меня новый смысл. Русские солдаты от- 
били на батарее Раевского восемь ожесточеннейших атак, сле- 
довавших одна за другой с неслыханным упорством. Под конец 
солдаты обеих армий сражались в полной тьме, на ощупь. 
Нравственная сила русских была удесятерена необходимостью 
защитить Москву. И мы с Николаем Ивановичем обнажили го- 
ловы перед памятниками героям, воздвигнутыми на Бородинском 
поле благодарными потомками... 


* * * 


Итак, экология культуры! 

Есть большое различие между экологией природы и экологией 
культуры, к тому же весьма принципиальное. 

До известных пределов утраты в природе восстановимы. Мож- 
но очистить загрязненные реки и моря, можно восстановить леса, 
поголовье животных, конечно, если не перейдена известная грань, 
если не уничтожена та или иная порода животных целиком, если 
не погиб тот или иной сорт растений. Удалось же восстановить 
зубров — и на Кавказе, и в Беловежской пуще, даже поселить 
в Бескидах, т. е. там, где их раньше и не было. Природа при 
этом сама помогает человеку, ибо она «живая». Она обладает 
способностью к самоочищению, к восстановлению нарушенного 
человеком равновесия. Она залечивает раны, нанесенные ей H3- 
вне: пожарами, вырубками, ядовитой пылью, сточными водами. 

Иначе обстоит дело с памятниками культуры. Их утраты не- 
восстановимы, ибо памятники культуры всегда индивидуальны, 
всегда связаны с определенной эпохой, с определенными масте- 
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рами. Каждый памятник разрушается навечно, искажается Ha- 
вечно, ранится навечно. 

Можно создать макеты разрушенных зданий, как это было, 
например, в Варшаве, разрушенной нацистами, но нельзя восста- 
HOBHTb здание как «документ», как «свидетеля» эпохи своего со- 
здания. Всякий заново отстроенный памятник старины будет 
лишен документальности — это только «видимость». От умерших 
остаются портреты. Но портреты не говорят, они не живут. В из- 
вестных обстоятельствах «новоделы» имеют смысл и со временем 
сами становятся «документами» эпохи, той эпохи, когда они были 
созданы. | 

«Запас» памятников культуры, «запас» культурной среды 
крайне ограничен в мире, и он истощается со все прогрессирую- 
щей скоростью. На земле становится тесно для памятников куль- 
туры не потому, что земли мало, а потому, что строителей при- 
тягивают к себе старые места, обжитые и оттого кажущиеся 
особенно красивыми и заманчивыми для градостроителей. 

Чтобы сохранить памятники ‘культуры, необходимые для 
«нравственной оседлости» людей, мало только платонической 
любви к своей стране, любовь должна быть действенной. А для 
этого нужны знания, и не только краеведческие, но и более глу- 
бокие, объединяемые в особую научную дисциплину — экологию 
культуры. 


ПАМЯТНИКИ КУЛЬТУРЫ — ВСЕНАРОДНОЕ ДОСТОЯНИЕ 


В Конституции СССР провозглашено: «Забота о сохранении 
исторических памятников и других культурных ценностей — долг 
и обязанность граждан СССР». Трудно переоценить воспитатель-. 
ное воздействие культурной среды на человека. 

Хочу напомнить об одном, сравнительно давнем, но не поте- 
рявшем важности призыве. «Где бы ты ни жил, читатель, в боль- 
ших или малых городах или в сельских районах Советской Рос- 
сии, если ты любишь свою Родину, свой народ и гордишься его 
славной многовековой историей, — ты не можешь не любить во- 
шедших в наши дни из глубины веков памятников культуры про- 
шлого». Этими словами начинается небольшая книжка Н. Н. Во- 
ронина «Любите и сохраняйте памятники древнерусского ис- 
кусства» (М., 1960). Кратко, содержательно, просто, с большим 
увлечением и искренней любовью к русской истории рассказал 
Н. Н. Воронин о том, чем ценны для нас памятники культуры 
прошлого, какую роль должны они играть в воспитании совет- 
ского патриотизма, об их значении для современного градострои- 
тельства, для современного искусства, каково должно быть их 
место в культуре будущего. Памятники прошлого в наших совет- 
ских городах — это обширный и неумолкающий лекторий, учащий 
патриотизму, способствующий эстетическому воспитанию, повест- 
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вующий о великой роли народа в истории ‘культуры. Забота о па- 
мятниках — это забота не только о прошлом, но главным образом 
о будущем, о наших потомках, которым они, несомненно, пона- 
добятся. Десятки поколений сохраняли для нас эти памятники, 
и долг наш передать эту культурную эстафету будущим поко- 
лениям. | 

Сознанием исключительной ценности культуры прошлого для 
построения нового общества были пронизаны первые постановле- 
ния Советской власти по этим вопросам. Сразу после Великой 
Октябрьской революции партия и правительство уделяли громад- 
ное внимание вопросу 06 охране памятников культуры. Уже 
3 ноября 1917 г. Наркомпрос обратился с воззванием ко всем 
гражданам России бдительно беречь культурные богатства. Не- 
смотря на чрезвычайную занятость в первые дни Октябрьской 
революции, великий Ленин не упускал случая напоминать о необ- 
ходимости сохранять памятники культуры. 8 ноября 1917 г. в «От- 
вете на запросы крестьян» В. И. Ленин предлагал волостным 
земельным комитетам строжайше оберегать культурные ценности 
помещичьих имений, а в телеграмме председателю Острогожско- 
го Совета 19 декабря 1917 г. вновь предлагал сохранять имуще- 
ство этих имений, привлекать к суду за расхищение и сообщать 
«приговоры суда HaM»!. Хотелось бы в этой связи напомнить сло- 
ва В. И. Ленина, приведенные В. Д. Бонч-Бруевичем: «Всю 
старину мы должны тщательно охранять не только как памятни- 
ки искусства, — это само собой, но и как памятники быта и жиз- 
ни древних времен. Сюда должны приходить экскурсии, здесь 
должны быть развернуты музеи, здесь должны даваться подроб- 
ные исторические объяснения посетителям...»?. 

Декретом Совнаркома от 5 октября 1918 г. учет и охрана 
памятников культуры были объявлены общегосударственным де- 
лом, целью которого были признаны «изучение и возможно пол- 
ное ознакомление широких масс населения с сокровищами ис- 
кусства и старины, находящимися в России». Этот декрет со- 
провождался указанием, что «виновные в неисполнении сего де- 
крета подвергаются ответственности по всей строгости револю- 
ционных законов вплоть до конфискации всего их имущества 
и лишения свободы». 

Несмотря на огромные трудности, переживавшиеся страной, 
в течение 1918—1923 гг. было обследовано более 2350 церквей 
‘WH монастырей и 520 помещичьих усадеб. За тот же период было 
организовано 260 музеев и реставрировано 224 памятника пре- 
имущественно древнерусского зодчества; широкое развитие 
получило краеведение. 

К величайшему сожалению, конец 20-х и начало 30-х годов 
принесли непоправимый ущерб делу охраны памятников культуры. 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 50, с. 17. 
2 См.: Правда, 20 сентября 1980 г. 
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Постановление 
правительства «О преподава- 
нии гражданской истории в 
школах СССР» (1934 г.) посте- 
пенно изменило отношение к па- 
мятникам национальной ста- 
рины. 

В этом постановлении кон- 
статировалось, что преподава- 
ние истории в школах страны 
носило отвлеченный, схемати- 
ческий характер, а также ука- 
зывалось, что только подлинно 
научный подход к изучению 
исторического и культурного 
прошлого страны может «обес- 
печить необходимую для уча- 
щихся доступность, нагляд- 
ность и конкретность истори- 
ческого материала...» 

Колоссальный ущерб памят- 
никам принесло вторжение 
фашистских орд в нашу страну. 
Сразу же по освобождении вре- 
менно оккупированных террито- 
рий началось восстановление 
разрушенных и полуразрушен- 
ных памятников. В первые пос- 
левоенные годы было восста- 
новлено свыше 600 памятников 
архитектуры. Ремонтно-восста- 
новительные работы охватили 
свыше 1,5 тысячи памятников. 
Многие из них были превраще- 
ны в музеи, стали выходить пу- 
теводители, а многие местные 
музеи реорганизованы. Но с те- 
чением времени положение 
с охраной памятников вновь 
стало ухудшаться. «Интерес 
и любовь к ним, — пишет 
Н. Н. Воронин, — не приви- 
вала школа, почти перестала 


партии и 
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выходить необходимая массо- 


вая литература о памятниках, о них молчала лекционная про- 
паганда, радио и т. п. Все это определило порой равнодушное, 


а иногда и враждебное отношение К ним, 


приведшее к ряду 


непоправимых потерь в культурном наследии русского народа». 
Огромный вред делу охраны памятников культуры приносит 
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неумение: увидеть за церковным сооружением прошлых веков 
его национальной ценности. «Отсюда, — пишет Н. Н. Воро- 
нин,— И частые случаи порчи или прямого разрушения памят- 
ников древнерусского зодчества и особенно церковных по- 
строек, уничтожение которых иногда даже представляется 
своего рода «содействием» благородному делу борьбы с религи- 
ей». Н. Н. Воронин уделяет в своей книге много внимания 
борьбе. с этим предрассудком, показывая, в какой мере церков- 
ные постройки были в специфических условиях средних веков 
одновременно и светскими, мирскими, связанными с общегосу- 
дарственными и народными потребностями. «Народные масте- 
ра — выходцы из городских ремесленников или крестьян, — 
пишет автор, — созидая и украшая храмы, не были подневоль- 
ными слепыми исполнителями чуждого и враждебного им дела. 
Они вкладывали в свой сознательный труд все свое мастерство и 
умение, всю силу своей мысли и таланта. Об этом хорошо сказал 
A. М. Горький: «Маленькие, язычески разнообразные, как бы 
игрушечные древние церкви убедительно говорят нам о талант- 
ливости нашего народа, выраженной в церковном зодчестве». 

Колоссальное строительство, развернувшееся особенно в по- 
следние годы, налагает огромную ответственность на градострои- 
телей. Позволю себе привести цитату из книги Н. Н. Воронина, 
прекрасно иллюстрирующую мысль об особой ответственности 
градостроителей в сохранении памятников русской культуры. 
«В нашей градостроительной практике, — пишет Н. Н. Воронин,— 
еще часты случаи невнимательного, а порой и враждебного отно- 
шения к памятникам древнего зодчества, случаи далеко не про- 
диктованного необходимостью сноса их или такой организации 
застройки, когда древнее здание оказывается наглухо закрытым 
новыми и даже в их внутренних дворах и т. п., когда древний 
облик города совершенно искажается. Древние архитектурные 
памятники представляются авторам подобных проектов чем-то 
вроде темных пятен в облике нового города, тогда как в дейст- 
вительности они являются его украшением и гордостью. Вспом- 
ним, что в Риме в его новой застройке сохранены даже фраг- 
менты и руины древних зданий, составляющих всемирную славу 
«вечного города». Ложное представление, что древние руины 
зданий «обезображивают» город, якобы нарушают его благо- 
устройство и красоту, порой и порождает у наших строителей 
стремление «восстановить» их в «первоначальном» виде, создать 
никому не нужные и дорогостоящие подделки под древнюю архи- 
тектуру. Нельзя забывать, что это — исторические памятники, 
всякая фальсификация которых лишает их научного и художест- 
венного значения... Необходимо, следовательно, хозяевам наших 
древнерусских городов, советским людям, решительно включить- 
ся в обсуждение и критику планов их застройки, бороться про- 
тив неправильных тенденций, за наилучшее сочетание старого 
и нового в развитии социалистического города». 
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Призыв H. Н. Воронина как нельзя более своевремен и ныне. 
Памятники культуры принадлежат народу, и не одному только 
нашему поколению. Мы несем за них ответственность перед 
нашими потомками. С нас будет большой спрос и через сто, 
и через двести лет. 

Не лучше, а, пожалуй, даже хуже, чем с памятниками архи- 
тектуры, обстоит дело и с произведениями древнерусской живопи- 
си. При посещении наших древних городов мне постоянно при- 
ходится наблюдать катастрофическое ухудшение состояния фре- 
сок. Древние фрески гибнут из-за того, что квалифицированных 
реставраторов-монументалистов у нас ничтожно мало и они не 
организованы должным образом, не в состоянии укрепить и 
поддержать сохранность множества настенных росписей в Нов- 
городе, Пскове, Владимире, Ярославле, Костроме, Переяславле, 
Ростове и др. В очень плохом состоянии, например, превосходные 
и слабо изученные фрески в новгородской церкви в Аркажах 
XII в. Осыпаются те небольшие остатки фресок, которые удалось 
сохранить в восстановленной церкви Нередицы в Новгороде тоже 
ХИ — начала XIII в. 

Станковая живопись, уцелевшая в памятниках архитектуры, 
состоящих под охраной, как правило, не внесена ни в описи, 
ни в инвентари и находится в беспризорном состоянии, расхи- 
щается и осыпается (церкви Севера, Ярославля, Костромы, 
Углича, Звенигорода, Сольвычегодска и т. д.). Как правило, 
хранилища с памятниками древнерусского искусства не охра- 
няются, поскольку в глазах даже музейного «начальства» мате- 
риалы эти не имеют «особой ценности». Не редки случаи безот- 
ветственного уничтожения памятников древнерусского искусства, 
особенно икон, а также порчи их в результате неумелой рестав- 
рации. | 


* * * 


В книге Н. Н. Воронина поставлен вопрос об охране памят- 
ников древнерусского искусства, но его нужно поставить шире: 
об охране всего нашего материального исторического и культур- 
ного наследия. Взять хотя бы собирание, хранение и изучение | 
древнерусских рукописей. 

Древнерусские рукописи еще встречаются в немалом числе 
в местах традиционного поселения старообрядцев. Сейчас, с ро- 
стом культурного уровня населения в этих районах, молодое 
поколение отошло от старообрядчества, но в массе своей моло- 
дежь здесь еще не настолько выросла культурно, чтобы по-настоя- 
щему ценить историческое значение древних рукописей, достав- 
шихся ей от отцов и дедов. Поэтому рукописи часто валяются 
на чердаках и в неотапливаемых кладовках, в сараях, плесне- 
веют, гибнут, а подчас и сознательно уничтожаются или попадают 
в руки беззастенчивых спекулянтов. 

А ведь при хорсшей постановке дела собирания, хранения 
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и пропаганды древних рукописных памятников можно достичь 
поразительных результатов. 

Свое 25-летие отметило не так давно Хранилище древне- 
русских рукописей Института русской литературы (Пушкинский 
дом) АН СССР. 32 рукописи, привезенные ученым В. И. Малы- 
шевым в 1949 г. из Усть-Цилемского района Коми АССР, стали 
первым вкладом в собрание, ныне насчитывающее более 7 тысяч 
рукописей XII—XX веков. За прошедшие годы определился про- 
филь Хранилища, оно стало сводом низовой, демократической, 
в большинстве случаев крестьянской рукописной литературы рус- 
ского Севера. Стремительный рост Хранилища — сейчас в нем 
больше рукописей, чем было в Библиотеке Академии наук перед 
революцией, — там собирали письменные памятники с петров- 
ских времен — служит свидетельством плодотворности и необхо- 
димости широкого развертывания поиска бесценных страниц 
древнерусской литературы. Хранилище Пушкинского дома только 
за счет организованных экспедиций в поисках рукописной книги 
увеличилось примерно на 3 тысячи манускриптов. 

За последние годы Хранилище имени В. И. Малышева полу- 
чило мировую известность, на его материалах выполнен ряд 
научных работ самого высокого уровня, отвечающего строгим 
требованиям современной медиевистики. 

В отличие от распространенных путей собирания рукописной 
книги (монастырские библиотеки и т. п.) археографы Пушкин- 
ского дома шли «по низу», в основном разыскивая остатки 
крестьянских библиотек, собраний старообрядческих общин. 
«Важной особенностью большей части рукописного материала, — 
писал бессменный хранитель этих древних рукописей В. Малы- 
шев, — является то, что он обнаружен был в селах и деревнях, 
принадлежал местным крестьянам, охотникам, ремесленникам, 
рыбакам. Это была литература их отцов и дедов, через которую 
они познавали мир и которая помогала им вместе со сказкой, 
былиной и духовным стихом коротать долгие зимние вечера. Это 
был в недалеком прошлом круг тех памятников, которые удов- 
летворяли духовные запросы севернорусского крестьянства, 
жившего еще в XIX веке понятиями XVII века». 

Важной чертой Хранилища Пушкинского дома является вклю- 
чение в его состав ряда территориальных собраний, таких, как 
Усть-Цилемское, Мезенское, Красноборское, Пенежское, Причуд- 
ское и др. Собирание и изучение этих очагов местной письмен- 
ности дает возможность реально представить себе основные осо- 
бенности распространения памятников древнерусской литературы, 
их локальную судьбу, прослеживаемую в определенном месте 
и в определенное время. Для этого применяются принципы 
строгого географического и временного приурочения памятника 
литературы, как это уже было достигнуто в отношении, скажем, 
древнерусской архитектуры и частично HKOHHOH ЖИВОПИСИ. 

Хранение рукописей в некоторых местных архивах, библио- 
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теках и музеях так же не организовано, как и хранение икон. 

`Хранение и собирание рукописей невозможно, если не прово- 
дится систематического их изучения. Между тем работа по науч- 
ному описанию рукописей ведется очень слабо. 

Такое положение нетерпимо. Ученым приходится пользовать- 
ся неполными и не всегда научно точными ` дореволюционными 
описаниями рукописных собраний, сложившихся еще в XIX в. 
Колоссальное рукописное наследство в наших крупнейших хра- 
нилищах еще не изучено, не описано и лежит мертвым капита- 
лом. С другой стороны, исследователи вынуждены заново «от- 
крывать» то, что давно изучено и могло стать общеизвестным, 
войти в справочники и научные описания. В поисках нужного 
документа приходится просматривать множество рукописей, что 
требует не только больших сил и времени, но и отражается на 
сохранности рукописей. 

Рукопись — не книга, названия у нее нет, состав рукописи, 
если он не раскрыт в научном описании, всегда таит неожидан- 
ности. Каждый исследователь, обращаясь к такой рукописи, 
вынужден заново производить огромную работу по ее изучению. 
Эта работа повторяется столько раз, сколько ученых обратятся 
к этой рукописи. Такая трата сил и времени бессмысленна. Ре- 
зультаты исследования состава рукописи не должны теряться 
для будущих исследователей. Они должны фиксироваться в науч- 
ных описаниях, а последние необходимо регулярно публиковать. 
К сожалению, даже в библиотеках всесоюзного значения укоре- 
нился вредный взгляд на отдел рукописей: считают, в лучшем 
случае, что рукописи — те же книги и их нужно только каталоги- 
зировать без научного изучения всего их содержания. Библиотеки 
и архивохранилища редко выпускают научные описания, подме- 
няя их поверхностными «путеводителями» и «обзорами». А ведь 
по существу деятельность рукописных отделов должна носить 
научно-исследовательский характер. Здесь, наряду с чисто биб- 
лиотечно-библиографическими задачами, должны ставиться зада- 
чи научные. Нельзя только хранить рукописи, надо их исследо- 
вать. Без изучения хранение невозможно. Результаты исследова- 
ний рукописей должны публиковаться библиотеками. Сколько 
рукописей гибнет, остается недоступными читателям оттого, что 
хранители не знают их научной ценности. 

Библиотеки должны регулярно организовывать экспедиции 
по сбору рукописей, разъяснять населению научное значение 
древних рукописей. Пропаганда научных знаний в области архео- 
логии — вот что еще крайне необходимо для сохранения намят- 
ников нашей письменности. 


* + * 


В вопросе о сохранении памятников культуры, в вопросе 
о реконструкции наших исторических городов у нас недостаточно 


4* 99 


проводится принцип демократизма. Почему, прежде чем начать 
переустройство исторических мест, не обсудить проекты с худож- 
никами, писателями, историками, искусствоведами на широких 
собраниях и в печати? 

Разве мало у нас примеров того, как огромные средства, 
отпускаемые Советским правительством на реставрацию и ре- 
монт памятников старины, расходовались не по назначению 
из-за отсутствия контроля со стороны общественности. Так, часть 
средств, отпущенных для этой цели Новгороду накануне его 
1100-летия, была израсходована на обезобразившую Новгород- 
ский кремль асфальтировку. Эта асфальтировка, не вяжущаяся 
с древним обликом кремля, была при этом произведена так, что 
уровень почвы был поднят вокруг древней Софии и талые воды 
стали весной заливать нижнюю часть храма с древнейшими по- 
гребениями и остатками фресок. 

Старинные, новгородского типа зубцы на стенах Новгород- 
ского кремля были частично заменены зубцами в виде «ласточ- 
киных хвостов», хотя нужды в такого рода замене не было 
никакой и не было никаких оснований считать новые зубцы 
соответствующими древнему облику Новгородского кремля. 

Необходимо также, чтобы пропаганда культурного наследия 
заняла большое место в нашей лекционной работе, особенно 
‚в работе общества «Знание». Необходимо приучить нашу моло- 
дежь любить свой край, свой город, свое село, местные истори- 
ческие и революционные традиции, беречь памятники историче- 
ского, революционного прошлого. Пропаганда ленинского учения 
о культурном наследстве — это боевая задача историков и ис- 
кусствоведов, всех работников культуры в целом. Больше внима- 
ния следует уделять изданию хорошо составленных путеводите- 
лей, в которых заняли бы наконец достойное место памятники 
культуры, затем — открыток, брошюр, художественных изданий, 
популяризирующих памятники культуры, и, наконец, самое глав- 
ное — в программах по преподаванию истории в средней школе 
необходимо предусмотреть уроки по местной истории. 

Нельзя не присоединиться к заключительным строкам пре- 
красной книжки Н. Н. Воронина: «Включение советской общест- 
венности в охрану памятников культуры сыграет важную роль 
и в их учете и изучении. При огромности нашей страны далеко 
еще не все памятники учтены и включены в списки органов 
охраны. В их выявлении могут оказать неоценимую помощь 
краеведы, туристы, жители удаленных от научных центров мест. 
Даже в центральных районах страны... до сих пор ученые на- 
ходят дотоле неизвестные древние здания выдающегося научного 
значения. В ряде городов за последние годы обнаружены осо- 
бенно ценные для науки новые памятники жилой архитектуры 
ХУП века. А сколько подобных памятников может быть выявле- 
но и спасено на огромных просторах России, как неизмеримо 
улучшится их охрана, если к ним проявят любовный и живой 
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интерес рабочие и колхозники, интеллигенция, сотни и тысячи 
советских патриотов!» | 

Любовь к своей Родине — это не нечто отвлеченное; это — 
и любовь к своему городу, к своей местности, к памятникам ее 
культуры, гордость своей историей. Вот почему преподавание 
истории в школе должно быть конкретным — на памятниках 
истории, культуры, революционного прошлого своей местности. 
Вот почему нужна лекционная пропаганда местных памятников 
культуры. 

Как много может дать изучение своих местных памятников 
истории для их сохранения и для воспитания патриотизма, по- 
казывает замечательный опыт Тихвинской средней школы № 1, 
о котором стоит рассказать особо. 

Под руководством преподавателя истории И. П. Крупейченко 
учащиеся этой школы создали местный краеведческий музей. 
Они собрали много исторических экспонатов, связанных с исто- 
рией Тихвина в XVI, XVII вв., с революцией 1905 г., с Великой 
_ Октябрьской революцией и партизанской борьбой тихвинцев 

в Великой Отечественной войне. Инициатива учащихся была 
поддержана местными партийными и общественными организа- 
ЦИЯМИ. 

Этот опыт создания музея может быть полезным для других 
средних школ и сам по себе показывает, как важна обществен- 
ная инициатива в сохранении и пропаганде памятников культуры. 

В 1956 г. участники школьного кружка по изучению местной 
истории обратились через районную газету ко всем жителям 
Тихвина со следующим призывом: «В нашей школе в нынешнем 
году организован краеведческий музей. Работая над оформле- 
нием, собирая материалы для него, мы уже многое узнали из 
истории Тихвина и еще более полюбили наш родной город. Мы 
стремимся к тому, чтобы наш музей непрестанно пополнялся 
новыми экспонатами. В этом нам большую помощь могут оказать 
наши родители, все жители Тихвина и района. Вот мы сегодня 
и обращаемся к вам, дорогие тихвинцы, наши старшие товарищи, 
с огромной просьбой: помогите нам в сборе материалов для 
школьного краеведческого музея по истории далекого прошлого, 
а также о развитии народного хозяйства и культуры в нашем 
городе и районе в годы Советской власти. 

Экспонатами для нашего музея могут быть: различная посу- 
да, утварь, ручные изделия из дерева и металла, одежда, книги 
о городе Тихвине и другие предметы. 

Нашему музею хотелось бы получить материалы об установ- 
лении Советской власти в Тихвине (газеты, брошюры, фотогра- 
фии), документы из времен гражданской войны в нашей стране, 
о периоде после Великой Октябрьской социалистической рево- 
люции и о защите Тихвина в годы Великой Отечественной войны. 

Мы думаем также организовать стенды, посвященные раз- 
витию промышленности и сельского хозяйства в нашем крае. 
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Для этого просим наши промышленные предприятия, колхозы, 
совхозы, машинно-тракторную станцию подготовить для музея 
образцы промышленной и сельскохозяйственной продукции. Мы, 
юные краеведы, будем бережно хранить все, что передано в наш 
музей, и с готовностью показывать всем, кто интересуется про- 
шлым и настоящим нашего города». 

«Руководители хозяйственных организаций города, — пишет 
в своем отчете И. П. Крупейченко, — согласились изготовить для 
школьного историко-краеведческого музея экспонаты промыш- 
ленной продукции, производящейся на предприятиях города. 
Наша инициатива была поддержана и Тихвинским городским 
отделом народного образования, который помог изготовить на 
предприятиях города стенды и витрины для музея по чертежам, 
выполненным учащимися десятого класса. Особую помощь ока- 
зала нам Детская областная туристская станция, которая согла- 
совала все вопросы по созданию музея с местными организа- 
циями. По ее инициативе мы получили на хранение две пушки 
XVI—XVII вв. Существенную помощь в подборе краеведческой 
литературы оказала нам Государственная публичная библиотека 
им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде... Сбор экспонатов для 
музея шел успешно. Ученики приносили фотографии, старые 
книги, различные памятники старины». 


* * * 


Беречь и охранять памятники культуры — долг и обязанность 
советских людей. Так провозглашено в нашей Конституции и спе- 
циальном законе о сохранении и использовании памятников исто- 
рии и культуры. Что же нужно, чтобы каждый из нас стремился 
внести свой посильный вклад в дело защиты памятников исто- 
рического прошлого? 

Прежде всего необходимо широко пропагандировать ленин- 
ское учение о культурном наследии. 

Деятельность Общества охраны памятников истории и куль- 
туры должна обеспечить правильное использование тех огромных 
средств, которые отпускаются социалистическим государством 
на это важное дело, и гарантировать нас, с одной стороны, от 
безвозвратной утери прекрасных памятников прошлого, а с дру- 
гой — от различных бессмысленных затрат, в том числе и на 
неоправданную реставрацию вроде той, которая была проведена 
в Новгородском кремле. 

Охрана памятников культуры, будь то исторические здания, 
произведения живописи, памятники истории техники или древние 
рукописи, — не может быть эффективной, если не проводить их 
достаточно широкого научного изучения. Пора напомнить о том, 
что изучение искусства Древней Руси у нас ведется слабо. 
В Советском Союзе нет центра, который бы систематически 
изучал русское искусство Х—ХУП вв. Перед музеями и рукопис- 
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ными хранилищами должны быть поставлены научные задачи, 
они должны систематически издавать свои труды. 

Гораздо энергичнее необходимо проводить работу по выяв- 
лению, собиранию памятников искусства. Надо вспомнить, как 
энергично проводилась экспедиционная деятельность в 20-х годах 
под руководством И. Э. Грабаря. 

Воспитание советского патриотизма невозможно без воспита- 
ния гордости за великое прошлое нашего народа. 


ДРЕВНЕРУССКАЯ КУЛЬТУРА И СОВРЕМЕННОСТЬ 


«Изборник» древнерусских памятников в БВЛ (Библиотека 
всемирной литературы) составлялся с целью, которую не могли 
себе ставить древнерусские книжники: показать современному 
советскому читателю разнообразие, богатство и высокие художе- 
ственные достоинства семивековой древнерусской литературы. 
Мы стремились включить произведения разных жанров, разных 
типов и различные по своей идейной направленности. 

К нашему большому огорчению, мы не достигли цели. Объем 
сборника не позволил нам включить в него многие весьма важ- 
ные и показательные произведения. Достаточно сказать, что 
в сборник не попали «Хожение за три моря» Афанасия Ники- 
тина, «Домострой», трактат «О причинах гибели царств» и мно- 
гое другое. Некоторые произведения пришлось сильно сократить. 

Впрочем, некоторое сходство с древнерусскими «четьими» 
у нашего «Изборника» действительно есть. И это сходство под- 
черкнуто тем, что ему дано древнерусское название. В Древней 
Руси книга была дорога. Древнерусский писец стремился перепи- 
сать для себя в одной книге все то, что его больше всего ин- 
тересовало. Каждая книга была одной из очень немногих книг 
у своего владельца. Современный широкий читатель также почти 
не имеет книг по древнерусской литературе. Мы решили дать 
современному читателю все то, что он мог бы не только про- 
честь, но и изредка перечитывать. Поэтому ему нужен сборник 
избранных произведений — «Изборник». 

_ Наш «Изборник» — своеобразное приглашение к чтению древ- 
нерусских произведений. Сейчас тот же коллектив составителей, 
что работал и над «Изборником», создает многотомную «Биб- 
лиотеку древнерусской литературы», в которую мы постараемся 
включить все то, что любим и ценим сами и что, по нашему убеж- 
дению, представит существенный интерес для современного чита- 
теля. | 

Все виды древнерусского искусства тесно связаны между со- 
бой. Эти связи могут быть обнаружены по разным, так сказать, 
линиям. Первое, на что следует обратить внимание: подавляющее 
большинство произведений изобразительного искусства Древней 
Руси посвящено сюжетам, заимствованным из письменности. 
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Нельзя понять эти сюжеты, не принимая BO внимание письменных 
истолкований символов и аллегорий, самих средневековых пред- 
ставлений о мире, об истории, лучше всего поясняемых литера- 
турой. Второе: литература сама очень часто посвящает свое вни- 
мание сюжетам, связанным с историей памятников изобразитель- 
ного искусства и зодчества (истории икон, истории создания 
церквей и монастырей, истолкованию содержания икон и фреско- 
вых изображений). Третье: многие произведения словесного ис- 
кусства предназначались для пения, а все произведения музы- 
кального искусства были связаны со ‚словом. Фрески и иконы 
создавались нередко на сюжеты песнопений и отражали музы- 
кальную структуру своих «оригиналов». 

Для познания эстетических принципов литературы Древней 
Руси очень важно проверять выводы наблюдениями в других ис- 
кусствах. Думаю, что искусствоведам необходимо проверять свои 
выводы данными, добытыми в области изучения древней русской 
литературы. 

Все искусства в Древней Руси неразъединимы. Плодотвор- 
ность изучения связей отдельных видов искусств между собой 
не подлежит сомнению. Кстати, мы посвятили один из томов 
«Трудов отдела древнерусской литературы» (т. XXII, 1966) изуче- 
нию взаимодействия древнерусской литературы с изобразитель- 


ными искусствами. | 
Древняя русская литература вопреки обычным, широко рас- 


пространенным представлениям совершенно не была замкнута 
в своих узких национальных границах. Напротив, для нее харак- 
терно отсутствие четких национгльных ограничений, хотя непо- 
средственные нужды русской действительности отражались в ней 
в высокой степени. Дело в том, что огромное количество произ- 
ведений древней русской литературы было общим для всех вос- 
точных и южных славян. Если мы возьмем такое грандиозное 
собрание литературных произведений, как созданные по инициа- 
тиве митрополита Макария в начале XVI в. «Великие Четьи- 
Минеи», куда входили памятники самых различных жанров, то 
заметим, что более трех четвертей включенного в них литератур- 
ного материала было общим для литератур всех восточных и юж- 
ных славян. | 

Русские памятники были понятны на всем востоке и юге 
славянства, и наоборот. Был большой фонд памятников, которые 
были распространены на всем юго-востоке Европы. Больше того, 
среди этих памятников были и такие, которые, правда в перево- 
дах, были популярны по всей средневековой Европе, например 
«Александрия» или «Физиолог» (Бестиарий). Рукописи, создан- 
ные в Сербии или Болгарии, перевозились в Россию, а созданные 
в России вывозились в другие страны. Даже в XVIII в. рукописи 
и печатные издания (а также иконы) вывозились из России 
в Болгарию, Сербию и Румынию. Известен по именам ряд рус- 
ских писцов, работавших в монастырях Болгарии и Сербии. На 
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Русь приезжали и здесь работали сербские и болгарские писатели 
(в ХУ и XVI вв. особенно). 

Между памятниками всех древних славян замечается типо- 
логическая близость, общая система жанров, общие эстетические 
принципы и общие умственные течения. Литературы восточных 
и южных славян, а также румын связывала не только общность 
литературного (церковнославянского) языка, общность господ- 
ствующей религии, но и общность ересей, общность народной 
борьбы за национальное освобождение, общность протеста на- 
родных масс против феодального гнета, одним словом, то многое 
общее в окружавшей их действительности, которая и явилась 
основой их связей и их культурного единства. 

Постановка вопроса о восточноевропейском Предвозрождении 
вполне законна. В самом деле, несмотря на отдельные элементы 
Ренессанса, проникшие на Русь с Запада, подлинного Возрожде- 
ния на Руси не было. Возрождение не могло развиться на Руси 
по целому ряду причин: падение городов-коммун Новгорода и 
Пскова, ускоренное развитие централизованного государства, 
потребовавшего концентрации всех умственных и материальных 
сил на задачах государственного строительства, ослабление свя- 
зей с Византией и Западом в результате падения Константино- 
поля и полного разрыва с Западом на Флорентийском соборе, 
укрепление церкви и союза церкви с государством и т. д. Только 
в ХУП в. исторические функции Возрождения приняло на себя 
проникшее на Русь барокко. 

Предвозрождение в отличие от Возрождения характерно тем, 
что обращение к человеку и тенденции к раскрепощению чело- 
веческой личности развиваются в недрах еще религиозного со- 
знания. Движение Предвозрождения захватило Византию, Кав- 
каз, южных и восточных славян, было связано с филологическими 
штудиями, с перемещениями из страны в страну средневековой 
монашествующей интеллигенции, с усиленной переводческой 
деятельностью и т. д. Важнейшие памятники такого внимания 
к человеку, к личности человека, к его психологии, к его душев- 
ным переживаниям — это до сих пор не изданная и даже не 
изученная Диоптра, литература, связанная CO скитническим 
монашеством, многочисленные жития русских и южнославянских 
и восточнославянских святых XIV B., отражающие интерес к че- 
ловеческой психологии, отдельные повести (например, русская 
«Повесть о Петре и Февронии 'Муромских») и пр. В области 
изобразительного искусства внимание к внутренней жизни чело- 
века характерно в России для таких во многом противоположных, 
но вместе с тем и близких художников конца XIV — начала 
XV в., как Андрей Рублев и Феофан Грек, а в дальнейшем, на 
рубеже ХУ и XVI BB.,— Дионисий с сыновьями. В России Пред- 
возрождение имело еще одну черту — обращение к эпохе нацио- 
нальной независимости, к Киевской Руси с ее памятниками: 
к «Повести временных лет», к «Слову о полку Игореве», к «Сло- 
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By о погибели Русской земли» и многих других. Эпоха незави- 
симости была как бы «своей античностью», и интерес к ней во 
всех областях культурной жизни страны сыграл выдающуюся 
роль в духовном освобождении от монголо-татарского рабства. 

Культурная отсталость Руси сравнительно с Западной Евро- 
пой появляется не в конце XI B., а только с XIII в. — после 
нашествия Батыя. Эпоха домонгольской Руси — время исключи- 
тельно быстрого и высокого подъема культуры. Об этом свиде- 
тельствуют памятники литературы‘ (не только «Слово о полку 
Игореве», но и такие, как «Моление Даниила Заточника», «По- 
учение» Владимира Мономаха, «Киево-Печерский патерик», 
«Слово о законе и благодати» митрополита Илариона, оратор- 
ские произведения Кирилла Туровского или «Повесть временных 
лет»), памятники домонгольской живописи и архитектуры. От- 
ставание начинается только после монголо-татарского завоева- 
‚ния. Оно-то и сковало творческие силы на Руси. 

Сейчас появилась некая мода на Древнюю Русь. Как и во 
всякой моде, в этой моде есть и свои хорошие, и свои дурные 
стороны. Хорошо, что развивается туризм по древнерусским го- 
родам. Люди путешествуют, многое узнают, начинают ценить 
прошлое своей страны, воспитывают в себе патриотические чув- 
ства, развиваются эстетически. «Спрос» на все древнерусское 
заставляет местные организации внимательнее относиться к па- 
мятникам старины, поддерживать их и реставрировать. 

Но, с другой стороны, в этой моде есть и некоторые отрица- 
тельные стороны. Неглубокий интерес к памятникам Древней 
Руси заставляет малообразованных людей усматривать в Древ- 
ней Руси по преимуществу развлекательную сторону: появляются 
рестораны, бары и коктейль-холлы под звучными названиями 
«харчевен», «кабачков», «медовух» и пр., где подаются разные, 
по большей части плохие, квасы, меды, сбитни... Это, конечно, 
опошление древнерусской культуры. В этом много грубомаска- 
радного, поддельного, безвкусного. Я люблю древнерусскую одеж- 
ду, но мне стыдно смотреть, когда современного человека наря- 
жают в какие-то псевдорусские поддевки и сарафаны. Нестер- 
пима пошлость этого превращения Древней Руси в развлека- 
тельно-питейный, антиисторический и пошлый подход к Древней 
Руси. Это может заставить молодых людей одеваться «а ля 
proce», есть деревянными ложками, носить смазные сапоги и зи- 
пуны. Но не менее пошлой окажется попытка ограничить свои 
культурные потребности духовными ценностями Древней Руси. 
Вся ценность культуры Древней Руси предстанет перед нами 
только тогда, когда мы ощутим ее дополняющую нас и ВАШИ: 
ряющую наш современный опыт способность. 

Несколько слов о коллекционерстве икон, которое приняло 
сейчас массовые формы. Известно, что коллекционеры во все 
века спасали от гибели многие и многие произведения искусства. 
Рано или поздно частные коллекции вливаются в большие собра- 
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ния. Однако формы, которые приобрело сейчас коллекционирова- 
ние икон, во многом уродливы. Прежде‘ всего о моральной сто- 
роне дела. Коллекционеры ездят по сельским местностям‘и, поль- 
зуясь тем, что настоящая цена на предметы древнерусского и 
народного искусства местному населению неизвестна, ` приобрета- 
ют HX He то чтобы за полцены, а за одну сотую их настоящей 
стоимости, а иногда получают их и совсем бесплатно. Такого 
рода приобретательством занимаются, не задумываясь о мораль- 
ной стороне, весьма видные и почтенные люди. Между тем, да- 
вать настоящую цену за приобретаемые вещи необходимо не 
только потому, что иное — обман и грабеж, но и для того также, 
чтобы местное население, узнав, как ценятся предметы искусств, 
начало бы их. по-настоящему беречь, а не относиться к ним как 
к ненужному хламу прошлого. 

Плохо также и то, что те памятники архитектуры и монумен- 
тальной живописи, которые не связаны непосредственно с тури- 
стическими маршрутами, не восстанавливаются и забываются. 

Как это могло случиться? Ответ на вопрос заключается, мне 
кажется, в том, что мода на все древнерусское не переступила 
еще у многих границ самого поверхностного увлечения. История 
древнерусских городов у нас, по существу, не изучается. 

Тяга к древнерусской культуре, как я уже отмечал, — явле- 
ние симптоматическое. Эта тяга вызвана прежде всего стремле- 
нием глубже понять, осмыслить национальные традиции. И это 
понятно, так как современная культура отталкивается от всяче- 
ского обезличивания, связанного с развитием стандартов и шаб- 
лонов: от безликого псевдоинтернационального стиля, от посте- 
пенно выветривающихся национальных основ жизни. 

Но есть и другая причина обостренного внимания к эпохе 
Древней Руси. Каждая культура ищет связей с культурой про- 
шлого. Ренессанс и классицизм обращались к античности. Ба- 
рокко и романтизм — к готике. Для нашей современной культуры 
закономерно обращение к эпохам большого гражданского подъ- 
ема, к эпохам борьбы за национальную независимость, к герои- 
ческим темам. Все это как раз глубоко представлено в культуре 
Древней Руси. 

Не менее существенно и такое, казалось бы, частное, но очень 
важное явление. Наших современников Древняя Русь привлекает 
и эстетически. Древнерусское искусство, подобно искусству на- 
родному, отличает лаконичность, красочность, ‘жизнерадостность, 
смелость в решении художественных задач. 

Немалую роль в тяготении к культуре Древней Руси имеет 
сейчас интерес к этическим проблемам. 

Интерес к древнерусской культуре. характерен сейчас для 
молодежи всего мира. Книги по древнерусской культуре, литера- 
туре, искусству издаются и переиздаются. повсюду. Невозможно 
перечислить всех изданий и переизданий памятников Древней 
Руси, которые делаются на Западе и на Востоке. 
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Нельзя не упомянуть и о переизданиях исследований по 
Древней Руси. Тут и дореволюционные исследования, и современ- 
ные, советские. Несколько книг переиздано на Западе и моих. 
Я упоминаю об этом не потому, что они мои, а потому, что они 
посвящены Древней Руси: ее культуре, ее памятникам. 

Таким образом, тяга к древнерусбкому перестает быть по- 
верхностной модой, она становится более глубоким и широким 
явлением. А изучать в этой области исследователям есть что. 
Так, например, объем рукописного наследия, сохранившегося 
в наших архивах, колоссален. Наследие рукописного периода 
нашей книжности — одно из самых больших книжных средневе- 
ковых наследий в Европе. 

По далеко не полному исчислению акад. Н. К. Никольского, 
количество рукописных книг XI—XVIII вв., собранных в одних 
только крупнейших архивах страны, составляет примёрно 80— 
100 тысяч. На каждую рукописную книгу приходится в среднем 
от 15 до 20 рукописных статей. Иными словами, количество 
списков древнерусских сочинений — от 1 200000 до 2000000! 

По картотеке Н. К. Никольского, алфавитный список русских 
авторов и их сочинений составляет 9220 единиц. Добавьте список 
анонимных сочинений — 2360 единиц. И еще список славянских 
авторов и их сочинений — 1560 единиц, греческих переводных — 
11200. И это лишь по неполным данным картотеки Н. К. Николь- 
ского! Но есть еще, например, «Словарь русской, украинской, 
белорусской письменности и литературы до XVIII века», подго- 
товленный И. У. Будовницем (М., 1962) и теперь, безусловно, 
требующий значительно дополненного переиздания. Он нужен 
историкам СССР, археографам, литературоведам. 

Итак — дело за исследователями! 


РУССКАЯ КУЛЬТУРА НОВОГО ВРЕМЕНИ 
И ДРЕВНЯЯ РУСЬ 


История культуры движется и развивается не только путем 
изменений внутри этой культуры, но и путем накопления культур- 
ных ценностей. Ценности культуры не столько меняются, сколько 
создаются, собираются или утрачиваются. 

Особенное значение имеет отношение одной культуры к дру- 
гой, формы и типы усвоения предшествующих или иностранных 
культур. 

Великий и классический пример жизни культуры в других 
культурах представляет собой античность. 

Ценности античности пережили различные трансформации в 
европейской культуре и постоянно обогащали ее собой. Первый 
этап усвоения античности — это период «варварской культуры», 
варварского стиля VI—X вв., приведший к «Каролингскому ре- 
нессансу». Второй этап — обращение античности в недрах ро- 
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манского стиля. Новой стороной античность вошла в готическое 
искусство, которое отнюдь не было ей чуждо. Ренессанс пред- 
ставляет собой, по существу, «четвертое открытие античности». 
Пятое открытие античности наступило в конце XVIII в. и было 
особенно интенсивным в начале XIX в. В этом новом открытии 
античности, как и во всех предшествующих, играли роль не 
только ученые, но и философы, писатели, архитекторы, скульп- 
торы, живописцы и т. д. Ученые сочинения Винкельмана, литера- 
турные произведения Гете и Шиллера, живопись Давида и 
Менгса и многих других, а в России — Гнедич, Ф. Толстой, 
Мартос и многие другие были теми ступенями, с помощью которых 
поднималось наше усвоение античности, а вместе с тем и наша 
собственная, европейская культура. 

Однако усвоение античности — не единственный пример об- 
ращения к предшествующим культурам: барокко обращается не 
только к античности, но и к готике, романтизм обращается к го- 
тике и барокко и т. д. Для каждого культурного единства харак- 
терно свое, своеобразное обращение к прошлому и свой выбор 
питающих его культур. 

Для России XVITI—XX вв. одним из основных вопросов ее 
культурного своеобразия был вопрос об отношении русской куль- 
туры нового времени к культуре Древней Руси. 

Это отношение новой России к древней также прошло не- 
сколько этапов, каждый из которых оставил свой след в разви- 
тии Поэзии, литературы, живописи,. архитектуры и философии, 
а также в общественной мысли нового времени. 

Первым этапом отношения к Древней Руси была сама Пет- 
ровская эпоха. Всем своим существом Петровская эпоха была 
выражением отношения новой России к древней. Этап этот ждет 
еще своих исследований. 

И современники Петра, и последующие поколения ясно ощу- 
щали, что политические успехи Петра создали из старой Руси 
новое европейское государство. Это уже было высказано канцле- 
ром Петра графом Головкиным, И. И. Неплюевым и др. Петр 
воспринимался как творец современной России, и эта современная 
Россия казалась полной противоположностью древней. 

Однако те представления о Древней Руси, которыми в основ- 
ном живет XIX век и которые до сих пор чрезвычайно распро- 
странены, в основном сложились в первой половине ХХ в. (вер- 
нее, в первой четверти XIX B.). 

Это было время начала научной разработки русской истории. 
Но только начало. Искусство, письменность, быт Древней Руси 
еще не были изучены. Петровские реформы оставались злобой 
дня еще и в первой половине XIX в., и оценка Древней Руси 
в начале XIX в. была связана с оценкой петровских реформ. 

Древняя Русь воспринималась через петровские реформы. 
Больше того, петровские реформы заслоняли собою Древнюю 
Русь. 
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Люди XIX в. повсюду видели вокруг себя то, что было pe- 
формировано Петром, и то, что оставалось нетронутым его пре- 
образованиями. Нетронутыми петровскими реформами оказались 
по преимуществу низшие слои общества — крестьяне. И вот 
отсюда у людей XIX в. сложилось впечатление, что быт крестьян 
и вообще быт низших слоев населения — это и есть быт Древней 
Руси; культурный уровень крестьян — это культурный уровень 
Древней Руси. | 

Далее. Петр был действенным, активным началом в русской 
жизни; поэтому по контрасту с его деятельностью вся допетров- 
ская Русь представлялась неподвижной, косной, замшелой. 

Далее. Петр обратил Русь к Западной Европе, поэтому до- 
петровская Русь представлялась отгороженной от Европы китай- 
ской стеной. 

Далее. Русь конца XVII B., т. е. непосредственно предпетров- 
ская, отождествлялась со всей Русью. Как будто забывалось, 
что Древняя Русь имеет семивековое развитие. Так возникло 
частично сохраняющееся еще и сейчас в обывательской среде 
отождествление быта, нравов, искусства конца ХУП в. с культу- 
рой всей Древней Руси на всем протяжении ее развития. 

О чем бы и о какой бы эпохе Древней Руси ни писалось (о Ки- 
евской Руси, о Москве, о Пскове, о ХПв., о XIII в., о XV в.) — 
всюду Древняя Русь изображалась предпетровской — XVII в. 

В развитии этих представлений о Древней Руси существенное 
значение имела записка Н. М. Карамзина «О древней и новой 
России в ее политическом и гражданском отношениях». Она была 
написана им в 1811 г., но стала широко известной с 30-х годов 
XIX в., после опубликования ее в заграничной печати. Именно 
в этой записке Н. М. Карамзина было высказано то ошибочное 
положение, которое стало затем избитым местом во всех сужде- 
ниях о Древней Руси, — о едином, неизменном и крестьянском 
характере культуры Древней Руси. Крестьянин Х[Х в. был пол- 
ностью отождествлен со всеми людьми Древней Руси от верху 
и до низу. «Петр ограничил свое преобразование дворянством, — 
писал Карамзин.— Дотоле, от сохи до престола, россияне сход- 
ствовали между собою некоторыми общими признаками наруж- 
ности и в обыкновениях. Со времен Петровых, высшие степени 
(т. е. высшие слои населения. — Д. JJ.) отделились от нижних, 
и русский земледелец, мещанин, купец увидел немцев в русских 
дворянах». 

Суждения Карамзина отразились и во взглядах славянофи- 
лов, и во взглядах их противников. И так называемые западники, 
и славянофилы одинаково выделяли основные признаки культуры 
Древней Руси, но только у одних эти признаки стояли со знаком 
минус, а у других — со знаком плюс. 

Именно такие представления о Древней Руси мы встретим 
и у Белинского, и у славянофилов. Славянофилы видели в Руси 
«земское», т. е. в их понимании «мужицкое» царство, земледель- 
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ческое по преимуществу. Ведь не случайно представитель древ- 
него русского рода — Рюрикович по происхождению, ценивший 
в себе эту древность рода, — К. С. Аксаков ходил в крестьянской 
поддевке и по-крестьянски стригся в кружок, полагая, что так 
делали все в Древней Руси. 

На основании наблюдений современного славянофилам кре- 
стьянства они создали знаменитую теорию общинного землеполь- 
зования, объявленную «нравственным союзом людей». Идеализи- 
ровались верования, быт и нравы крестьянства, подражать ко- 
торым стремились славянофилы. Крестьянский, замкнутый, непо- 
движный и «бессознательный» характер культуры Древней Руси 
подчеркивался в HX статьях. Ив. Киреевский писал: «...до сих 
пор национальность наша была национальность необразованная, 
грубая, китайски-неподвижная». Он отрицал существование ис- 
кусства в Древней Руси. Существование искусства в Древней 
Руси отрицали и В. И. Григорович, и другие славянофилы. 
Киреевский почти не расходится с Белинским, говорившим об 
«азиатской созерцательности» Древней Руси, но только выска- 
зывает это другими ‘словами. Он пишет о «естественных, простых 
и единодушных отношениях», о законах, вылившихся «из бытово- 
го предания и из внутренних убеждений». Он говорит о «простоте 
жизненных потребностей» в Древней Руси, о «тяжелом закосне- 
нии», 0б «оцепенении духовной деятельности», которое было 
следствием татарского ига. Он отмечает простонародный, кре- 
стьянский характер народности: «...у нас искать национального, 
значит искать необразованного». 

То же повторяет Киреевский и в статье «О характере просве- 
щения Европы и о его отношении к просвещению России». По 
мнению Киреевского, просвещение России следует искать «в нра- 
вах, обычаях и образе мыслей простого народа». «Русский быт, 
созданный по понятиям прежней образованности и проникнутый 
ими, еще уцелел, почти неизменно, в низших классах народа». 
Киреевский в статье «Девятнадцатый век» писал: «Какая-то 
китайская стена стоит между Россиею и Европою, и только сквозь 
некоторые отверстия пропускает к нам воздух просвещенного 
Запада; стена, в которой Великий Петр ударом сильной руки 
‘пробил широкие двери». 

Знаменательно, что это было написано Киреевским в 1832 г., 
ав 1833 г. Пушкин создавал «Медного всадника», где писал об 
окне в Европу, ссылаясь, впрочем, в примечании не на Киреев- 
ского, а на Альгаротти. 

Так же как и Белинский, Киреевский рассматривает Новгород 
и Псков как историческую случайность. «У нас также были 
Новгород и Псков; но внутреннее устройство их (занятое по 
большей части из сношений с иноземцами) тогда только могло 
бы содействовать к просвещению нашему, когда бы ему не про- 
тиворечило все состояние остальной России. Но при том порядке 
вещей, который существовал тогда в нашем отечестве, не только 
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Новгород и Псков долженствовали быть задавлены сильнейшими 
соседями, но даже их просвещение, процветавшее столь долгое 
время, не оставило почти никаких следов в нашей Истории, — 
так несогласно оно было с целою совокупностью нашего быта». 

Мысли Чаадаева о Древней Руси и о России в целом обнару- 
живают черты сходства с мыслями славянофилов: «...мы заимст- 
вовали первые семена нравственного и умственного просвещения 
у растленной, презираемой всеми народами Византии». Он под- 
черкивает крестьянский, деревенский характер Древней Руси: 
«Мир пересоздавался, а мы прозябали в наших лачугах из бревен 
и глины». Он отмечает азиатскую созерцательность: «Всегда 
‘поражала меня эта немота наших лиц». В письме к А. И. Турге- 
неву он подчеркивает стихийность, бессознательность русской ис- 
тории: «Мысль разрушила бы нашу историю, кистью одною мож- 
но ее создать». Он подчеркивает отъединенность русской истории: 
«Уединившись в своих пустынях, мы не видали ничего, происхо- 
дившего в Европе. Мы не вмешиваемся в великое дело мира». 

Чаадаев перенес распространенную в его время характеристи- 
ку Древней Руси на всю Россию, в том числе и на современную 
ему, и придал ей резко отрицательное значение. В этом было 
одно из существенных отличий его взглядов на Древнюю Русь 
от взглядов славянофилов. 

Мы не обсуждаем сейчас интереснейшей, важной и далеко 
еще не оцененной по достоинству философской позиции славяно- 
филов и их общественных воззрений, однако в своих воззрениях 
на Древнюю Русь они были мало оригинальны. Более того, они 
мешали открытию ценностей искусства и литературы Древней 
Руси и их подлинному пониманию. | 

Неудивительно, что представления о Древней Руси как о кре- 
стьянском царстве, в котором и верхи, и низы общества жили 
одной и ТОЙ же малоподвижной и в общем низкой культурой, 
были широко распространены и за пределами славянофильства. 
В частности, они проникли и в немецкие истории всеобщих ис- 
кусств: Куглера, Э. Ферстера, Шназе. Эти истории искусств пе- 
реводились затем на русский язык, и здесь эти ограниченные 
представления возвращались на родную почву — в Россию, но 
уже с ярко выраженной враждебной к русской культуре окрас- 
кой. С этими взглядами боролся еще Ф. И. Буслаев, но отрица- 
тельное отношение к древнерусскому искусству и непонимание 
древнерусской культуры продолжало чувствоваться долго. 

Стоит ли говорить о том, что от Загоскина и до Мордовцева 
русская историческая беллетристика, разрабатывавшая тему 
Древней Руси, в иных случаях сильнее, а в иных — слабее, 
находилась под влиянием тех же, выработавшихся еще в начале 
XIX в. представлений об уравнительном, одинаковом для всех 
сословий характере культуры Древней Руси. Ни по языку, на- 
рочито грубому, мужицкому (пущай, пошто, дюже, не замай, 
таперича), ни по платью (только более богатому), ни по своим 
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привычкам представители высших сословий не отличались в этой 
дореволюционной беллетристике от крестьян, ремесленников, 
купцов. Князь и крестьянин, боярин и крестьянин жили одина- 
ково: разница заключалась в обилии яств, в ценности платья... 

Следует сказать, однако, что эти ошибочные концепции наших 
философов и публицистов XIX в. оказали только некоторое влия- 
ние на исследователей, исторических романистов, поэтов, худож- 
ников и музыкантов. Подлинное освоение культуры Древней 
Руси проходило мимо господствовавших концепций. Поэтому ог- 
ромное значение имеет пристальное исследование того, как па- 
мятники культуры Древней Руси конкретно отражались в новой 
русской культуре. 

Подлинное отношение новой русской культуры к Древней 
Руси лежит в продолжении тем, сюжетов, мотивов Древней Руси, 
в освоении ее художественных достижений, в художественном 
проникновении в древнерусскую жизнь, историю и культуру. 


ПРИНЦИП АНСАМБЛЯ В ДРЕВНЕРУССКОЙ 
ЭСТЕТИКЕ 


В своих работах Н. Н. Воронин неоднократно говорит об 
устремленности древнерусских зодчих к передаче чувства ве- 


личественного, чувства превосходства бога, церкви и князя над. 


рядовым зрителем. Вот, например, что пишет Н. Н. Воронин 
о Суздальском соборе: «Суздальский собор, поднявший свои по- 
лосатые каменно-кирпичные стены на огромную высоту над зем- 
лей, над которой едва выступали дерновые кровли жилищ рядо- 
вого городского люда, весомо и зримо утверждая идею могуще- 
ства создавшего его князя и ничтожество и бессилие его под- 
данных. Самый факт постройки столь огромного здания, вероят- 
но, воспринимался как своего рода чудо, облекавшее князя орео- 
лом сверхъестественного. Не нужно было ничего читать, чтобы 
OT одного взгляда на этот величественный собор мысль простого 
человека была подавлена «под тяжестью массы» и испытала 
«чувство благоговения». Уже этим первичным впечатлением от 
монументального здания закреплялось сознание огромной соци- 
альной дистанции, отделявшей господ от подданных. Эта же 
идея воплощалась во внутреннем пространстве храма, в наличии 
характерных для этой поры хор, где над головой вошедшего 
в собор незримо пребывали князь и его приближенные. Сам ин- 
терьер храма с его четкой организованностью, строгими линиями, 
огромностью пространства, пронизанного светом из окон и сия- 
нием хоросов и паникадил, с богатством утвари и цветным ков- 
ром росписей — все это являло трудно передаваемый контраст 
с бесформенностью, теснотой и мраком закопченных дымом оча- 
га жилищ горожан, — жилищ, и внутренне и внешне похожих на 
MOrHJIbI». | 
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Все, что пишет здесь H. Н. Воронин, находит точное под- 
тверждение в основном эстетическом кодексе древнеславянских 
литератур — «Шестодневе» Иоанна Экзарха Болгарского, откуда 
черпали свои эстетические идеалы древнерусские читатели и зна- 
чение которого еще недостаточно определено в научной литера- 
туре. 

Действительно, искусство Византии, восточных и южных сла- 
вян стремилось прежде всего поразить зрителя, читателя или 
слушателя величием, торжественностью, воздействовать на вооб- 
ражение рядового человека, создав чувство дистанции между 
ним, богом и князем. Произведения зодчества должны были 
контрастировать с обыденной застройкой, «сламными» хижинами 
смердов в сельской местности, окружающими жилищами ремес- 
ленников’в городе, окружающей природой. Искусство должно 
было контрастировать с обыденной жизнью как таковой. То же 
самое видим мы и в литературе. Произведения литературы долж- 
ны были выделяться среди обычной, деловой письменности язы- 
ком (церковнославянским), стилем (витийственным), возвышен- 
ностью и «этикетностью», церемониальностью изображения. Изо- 
бражение величия бога, церкви, княжеской власти — вот одна 
из основных целей средневекового искусства. 

Всему этому способствовала одна черта средневекового ис- 
кусства, свойственная всем его видам и особенно подчеркнутая 
в «Шестодневе» в отношении зодчества, — стремление к созда- 
нию больших ансамблей. Архитекторы заботились о создании 
парадных въездов в город, мыслили градостроительными масшта- 
бами, подчиняли свои постройки широким градостроительным 
идеям. В Киеве зодчие Ярослава Мудрого создали ансамбль 
въезда, тянущийся от Золотых ворот и до Софии и Десятинной 
церкви (очевидно, для того же смерда или для послов, войска, 
церковных процессий). Такой же ансамбль был создан во Вла- 
димире от Золотых ворот до Успенского собора. Как это пре- 
красно показано Н. Н. Ворониным, градостроительный ансамбль 
Владимира начинался далеко за пределами самого Владимира — 
у церкви Покрова, встречавшей плывущего во Владимир. 
В «Шестодневе» Иоанн Экзарх описывает, как развертывается 
перед рядовым зрителем анфилада строений, как подходит он ко 
двору, входит в ворота, видит по обе стороны стоящие храмы, 
входит во дворец, в его высокие палаты и церкви, украшенные 
камнем, деревом, красками («шаром»), золотом и серебром, как 
он видит, наконец, и самого князя, окруженного придворными, 
в драгоценных, пышных одеждах. Князь и его окружение в их 
сверкающих одеждах, золотых гривнах, поясах и обручах на 
руках служили как бы заключительным аккордом этой архитек- 
турной композиции. 

По существу, тот же ансамблевый характер носило и изоб- 
разительное искусство. Иконы собирались в ансамбли, в ансамб- 
ли же объединялись фресковые изображения. То и другое смот- 
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релось не с неподвижных точек зрения, а как бы в движении. 
Архитектура и живопись были обращены к идущему или окиды- 
вающему взором все пространство вокруг себя зрителю. 

Тот же эстетический принцип сказывается и в литературе. 
Произведения группировались в громадные ансамбли: летописи, 
хронографы, Четьи-Минеи, патерики, прологи, разного вида па- 
леи, разного вида сборники устойчивого содержания. Переходя 
от произведения к произведению, от одной его части к другой, 
написанной в другом жанре и стиле, читатель как бы следовал 
по некой пышной анфиладе, бесконечно углубляясь в ритмиче- 
ское чередование ее частей или отдельных полусамостоятельных 
произведений. Все эти части иногда принадлежат различным 
авторам и даже написаны в различные эпохи, но все они объеди- 
нены в единый ансамбль. 

Ансамблевый характер житий был подчеркнут В. О. Ключев- 
ским: «Житие — это целое архитектурное сооружение, напоми- 
нающее некоторыми деталями архитектурную постройку». Про- 
изведения древнерусской литературы как бы «наращивались» 
произведениями других жанров и других эпох. При этом созда- 
валась структура, в которой различные художественные стили 
и методы анфиладно сменяли друг друга, выступали массивами, 
сосуществовали друг с другом, соединяясь на основе контрастов. 
Общие эстетические принципы охватывали в Древней Руси и ли- 
тературу, и зодчество. 


КОМУ ПРИНАДЛЕЖАТ ИСТОРИЧЕСКИЕ 
ЛАНДШАФТЫ? 


В стародавние времена богатый помещик, показывая гостю 
имение с веранды своего дома, говорил: «Это все мое, до самого 
горизонта: и лесок тот, и деревенька та!» И действительно, не 
только лесок и деревенька, но и самый пейзаж принадлежали ему. 
Если хотел, помещик переводил крестьян в свои: южные поме-. 
CTbA, где нужны были люди, а лесок продавал на выруб. И пре- 
лестный русский пейзаж терял свою задумчивость, свою тихую 
красоту, переставал существовать... Помещик владел не только 
землей, но и красотой нашей Родины. 

Помещиков у нас давно нет. Никто не может продать в свою 
пользу красоту на выруб. Но достаточно ли все-таки упоря- 
дочена у нас ответственность за красоту нашей природы, за 
сохранность памятников культуры? Даже если Obl исторические 
здания во всех без исключения случаях действительно тщательно 
оберегались, разве дело только в их сохранении? Уничтожить 
исторический ансамбль или поэтический пейзаж можно не только 
разрушая, но и строя: выстроив, например, ‚большой модный 
ресторан в историческом парке на самом видном его месте... 

Недавно в Пушкинских Горах чуть было не построили много- 
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этажную городского типа гостиницу для туристов. Только после 
многократного вмешательства нашей печати удалось спасти пуш- 
кинские пейзажи, — пейзажи, которые не принадлежат ни Псков- 
скому облисполкому, ни туристским организациям, а всему со- 
ветскому народу, любящему и ценящему поэзию Пушкина. Газеты 
спасли пушкинские пейзажи, но разве нормально, чтобы во всех 
случаях сохранения наших культурных ценностей необходимо 
было бы поднимать шум в печати? 

Сложность положения наших градостроителей состоит в том, 
что они не только призваны охранять наши культурные ценности, 
специально не занимаясь их изучением (ибо они строители, 
а не историки), но и создавать новое. 

Мы знаем, какой огромный ущерб нанесли историческому об- 
лику городов во всем мире, казалось бы, очень талантливые 
градостроители. Градостроитель, естественно, думает о своем 
здании больше, чем о зданиях своих коллег, особенно если они 
жили давно... Архитекторы порой недостаточно осознают, что 
охрана архитектурных ансамблей, исторического лица наших 
городов есть также творческая задача. Реконструкция историче- 
ского центра наших городов не должна сводиться только к упо- 
рядочению движения, расширению улиц и площадей, сносу зда- 
ний, мешающих движению, расширению сети ресторанов и «тор- 
говых точек» и т. п., но она должна вести и к большему выяв- 
лению исторического своеобразия города, к освобождению этого 
своеобразия от случайных, мешающих восприятию индивидуаль- 
ности города элементов. Заставить активно действовать в ан- 
самбле города его исторические части — это увлекательная твор- 
ческая задача глубочайшей важности. Исторические здания важ- 
ны не только с точки зрения их чисто внешней красоты. Ведь 
градостроитель может сказать в этом случае: постараемся вы- 
строить на их месте не хуже. На самом деле исторический город 
привлекателен той богатейшей гаммой исторических ассоциаций, 
которую вызывают в его жителях исторические места, памятники, 
ансамбли и, больше того, весь его архитектурный ландшафт. 
И мы не должны легкомысленно относиться к этому огромному 
богатству, которым владеем в наших исторических городах. Это 
богатство имеет колоссальное воспитательное значение. 

В Ленинграде мне как-то встретился шофер такси. Я спешил 
на вокзал, и, может быть, поэтому он принял меня за приезжего. 
Всю дорогу он рассказывал мне историю Ленинграда, домов, ми- 
мо которых мы проезжали. Он не успевал сказать все, что хотел, 
и только мотал головой, как от зубной боли, от всего невыска- 
занного... Лучшей и более патриотической лекции я не слышал. 
Ленинград стоял передо мной как полная чаша, до краев напол- 
ненная теплой и ароматной памятью о прошлом. Шофер этот 
был когда-то на Ленинградском фронте. Наверное, эта любовь 
к Ленинграду помогла ему выстоять, выжить... 

Но от шофера такси обратимся к тем градостроителям, в чьих 
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руках находится сейчас в Ле- 
нинграде память истории. И мы 
сразу спустимся с облаков на > 
землю. Строительство высот- | 
ных гостиниц в безликом «ин- у 
тернациональном» стиле (тер- 2 Q 
мин американских архитекто- 
ров) в историческом центре | 
Ленинграда грозило уничто- 
жить его традиционный облик, 
его изумительное, неповтори- 
мое архитектурное единство. 
К счастью, это «поветрие» яв- 
но идет на убыль и высотные 
гостиницы в старой части горо- 
да уже не воздвигаются. 

Приглядитесь к центру Ле- 
нинграда. Он располагается 
вокруг Большой Невы. Она 
обстроена с таким расчетом: 
создать величественные ан- 
самбли и вместе с тем не унич- 
тожить большими размерами 
зданий впечатления от огром- 
ных водных просторов. Знаме- 
нитые шпили, возвышающиеся 
над Невой, делают выше низ- A 
кое облачное ленинградское Я f 
небо, но они ничего не подав- +g 
ляют и ничего не заслоняют. Ae 
Ha самом центральном месте — 
на стрелке Васильевского ост- 7 79 
рова — стоит здание Биржи, ; 
построенное Тома де Томоном. 
Сейчас это , Военно-морской 
музей. Здание величественно, 
монументально. Оно поднято 
над Невой на высоком цоколе, 
лишено мелких, дробных форм, 
его видно отовсюду. При всей 
своей величественности OHO 
сравнительно невелико. И это 
крайне важно! Нетрудно по- 
строить величественное здание, 
сделав его большим. Трудно 
сделать величественным не- 
большое здание. Биржа по- 
ставлена так, ‘что Нева кажет- 
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ся еще более широкой, чем она есть Ha самом деле. И этот эф- 
фект изумительно поддержан окружающим архитектурным 
ландшафтом. Здание Зимнего дворца тоже сравнительно невы- 
соко (22 метра). Оно монументально своей протяженностью. OT- 
сутствие в Зимнем резко выделенного центра также не случайно: 
дворец слит с линией набережных, вторит горизонталям колос- 
сального водного пространства. Мощные каменные низкие стены 
Петропавловской крепости на противоположном Зимнему берегу 
контрастируют с легко возносящейся над ними драгоценной зо- 
лотой иглой. Все тщательно продумано. Об этой продуманности 
свидетельствует ‘и низкое длинное здание Военно-медицинской 
академии на противоположном от стрелки Васильевского острова 
конце Большой Невы — на стрелке Пироговской набережной. 
Низкая горизонталь этого двухэтажного здания создает важный 
перспективный ‘эффект. Она усиливает перспективное сокраще- 
ние, усиливает ощущение дали. Архитектурный ландшафт Невы 
принадлежит, казалось бы, опытнейшему театральному декора- 
тору, создавшему неповторимое сочетание огромного водного 
зеркала со строго соразмерной ему архитектурой. 

Архитектурные ансамбли Ленинграда изучают архитекторы 
всего мира. Отдельные прекрасные здания можно найти и вне 
Ленинграда, но с точки зрения удивительного единства своего 
ансамбля, по цельности оставляемого им впечатления и по оби- 
лию исторических революционных воспоминаний в мире нет дру- 
гого равного ему города. 

_ Ущерб архитектурному ландшафту Большой Невы был нане- 
_ сен уже в 40-х годах постройкой громоздких зданий на Петров- 
ской набережной. Эти здания, по общему мнению архитекторов, 
неудачны. Еще больший ущерб цельности ландшафта был нане- 
сен строительством громадной одиннадцатиэтажной коробки го- 
стиницы «Ленинград» на Пироговской набережной — той самой 
набережной, застройка которой так изумительно рассчитана на 
впечатление перспективного сокращения. 

Один ленинградский художник хорошо сказал про эту стол- 
бом стоящую гостиницу: «Гостиница заслонила нам солнце белых 
ночей». «Ленинград» воздвигнут как раз на том месте, где в бе- 
лые ночи закатывается и восходит солнце над Ленинградом. Ты- 
сячи жителей и приезжих в белые ночи выходят на набережные 
Невы и ранее устремляли свои взоры туда, где сейчас гостиница 
для интуристов, чтобы проводить и встретить через короткий 
промежуток времени солнце. На фоне светлого неба вместо солн- 
ца они видят теперь унылый прямоугольник гостиницы. 

Исторические центры наших городов должны быть зонами 
садов, парков, учреждений культуры, зонами... тишины. Да, имен- 
но тишины. Зоной тишины сделана в Югославии старая часть 
Дубровника. При восстановлении Ковентри английские градо- 
строители отвели из его исторического центра все транспортные 
магистрали. Оберегается от транспортной перегрузки централь- 
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ная часть Праги и Буды в Будапеште. Торговые магистрали, 
административные учреждения 
должны кольцом охватывать исторические центры и быть в рав- 
ной мере доступными как из центра, так и из новых районов. 
Исторические города населяют не только те, кто в них сейчас 
живет. Их населяют великие люди прошлого, память о которых 
не может умереть. В каналах Ленинграда отразились Пушкин 


транспортные коммуникации, 


и Достоевский с персонажами 
его «Белых ночей». В Военно- 
медицинской академии живет 
память о великом Пирогове, 
чей музей снесен был для стро- 
ительства гостиницы на набе- 
режной его имени. В городе 
Ленина живет Ленин. С его 
именем особенно связана ули- 
ца Воинова — улица, на кото- 
рой находится Таврический 
дворец, которая ведет к Смоль- 
ному. 

Исторические ландшафты 
нашего Отечества созданы на- 
родом и народу принадлежат. 
Они не могут быть достоянием 
одной только профессиональ- 
ной группы, имеющей свои 
важные, но отнюдь не всеобъ- 
емлющие задачи. Народ дол- 
жен решать вопрос о судьбе 
исторических памятников. 

Историческую атмосферу 
наших городов нельзя зафик- 
сировать никакими фотогра- 
фиями, репродукциями и маке- 
тами. Эту историческую ат- 
мосферу можно выявить, под- 
черкнуть реконструкциями, 
но можно и Легко уничто- 
жить, — уничтожить бесследно. 
Она невосстановима. Надо 
хранить наше прошлое: оно 
имеет самое действенное вос- 
питательное значение. Оно 
воспитывает чувство ответст- 
венности перед Родиной, лю- 
бовь к Родине, уважение к под- 
вигам предков, укрепляет веру 
в силу и бессмертие народа. 
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АРХИТЕКТУРА В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ 


В «Литературной газете» была напечатана статья архитекто- 
ра Н. Соколова «Письмо от вещего Олега». Автор пишет о труд- 
ностях, которые возникают перед архитектором, работающим в 
древнем городе со. сложившимся архитектурным обликом: «Так 
растерялся бы не один современный писатель, получив неожидан- 
но письмо от вещего Олега и оказавшись перед необходимостью 
на него отвечать, а’сначала разобрать и понять «плетение букв 
и словес» древнерусского языка. В историческом городе архи- 
тектор читает письмена древнерусского (узбекского, армянского, 
латышского и т. д.) градостроительства». 

Из статьи мы узнаем о растерянности некоторых архитекторов 
перед сложностью возникающих архитектурных проблем в наших 
исторических городах. Автор призывает своих коллег «проявить 
творческие способности, такт, воображение, вкус, талант, даже 
остроумие». 

Обращусь к образу «письма от Олега», полученного неким 
писателем. Что должен сделать с таким письмом писатель? 
Сомнений нет: либо он должен сам изучить древнерусский язык, 
древнерусскую палеографию (ситуация, впрочем, невозможная, 
ибо при Олеге древнерусской письменности еще не существова- 
ло), либо попросить помощи у специалистов. Ни простой такт, 
ни воображение, ни даже феноменальное остроумие писателю не 
помогут. .Помочь смогут знания и исследования. Только с по- 
’ мощью знаний он разберет «плетение букв и словес». 

Какими же знаниями должен обладать архитектор-градо- 
строитель, работающий в историческом месте? 

Здание никогда не существует само по ce6e. OHO несет в себе 
отпечаток времени и воспринимается всегда в контексте куль- 
туры. Я имею в виду не только архитектурный ансамбль, но и 
историческую жизнь в архитектурной среде. В домах жили писа- 
тели, композиторы, художники, актеры, политические деятели. 
В окружении архитектуры происходили события — действитель- 
ные, а иногда и не менее важные — воображаемые: действия 
романов или повестей. Город тронула и украсила поэзия. 

А поэтому архитектор, работающий в старом городе, должен 
обладать разнородными знаниями прошлого его, быть историком 
не только стилей и зодчества, но и историком литературы, исто- 
риком искусств и т. д. Сохранение памятников архитектуры и 
«литературного антуража» особенно волнует и писателей, и ли- 
тературоведов — особенно, потому, что «литературные места» 
учитываются в расчетах наших архитекторов гораздо меньше, 
чем памятники архитектуры. 

Многочисленные примеры непоправимых ошибок наших гра- 
достроителей в исторических городах невольно вызывают в па- 
MATH TO бережное отношение, которого требовал В. И. Ленин 
к художественной культуре прошлого. Как вспоминал В. Д. Бонч- 
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Бруевич, «несмотря на всю свою занятость, Владимир Ильич 
обращал большое внимание на архитектурные древности Москвы 
и других городов... Он хотел, чтобы во что бы то ни стало были 
восстановлены ярославские древние церкви, которые представля- 
ли собой памятники нашего старинного зодчества. Когда ему 
приходилось слышать, что в Галиче, Угличе и других старинных 
русских городах пытались разрушить церкви, он немедленно рас- 
сылал телеграммы и строгие приказы этого не делать, вызывал 
представителей местных властей, разъясняя им значение исто- 
рических памятников» '. 


НЕСТАРЕЮЩЕЕ ПРОШЛОЕ 


Известно, какое огромное моральное воздействие оказывают 
на молодежь, туристов, простых жителей городов места, связан- 
ные с жизнью и творчеством больших писателей. 

На Литейном проспекте в доме 60 сохранилась вся целиком 
квартира Салтыкова-Щедрина: планировка, карнизы, камин, 
дверные ручки и прочее, и прочее. Таких квартир, связанных 
с жизнью выдающихся деятелей культуры прошлого, немало. 
Не обязательно открывать повсюду музеи писателей, но обязатель- 
но эти квартиры сохранять, и если нельзя их приспособить под 
жилье, то во всяком случае можно в них размещать учреждения. 
Так можно было бы в свое время сохранить на набережной Ку- 
тузова (б. Французской) квартиру Пушкина — единственную, 
в которой до капитального ремонта сохранялось все, как было 
при Пушкине в 1834—1836 гг. Как бережно не только сохранены, 
но и восстановлены пушкинские места в Псковской области! Там 
они охватывают огромную территорию. Почему же нельзя было 
сохранить несколько десятков метров в Ленинграде? 

Не так много историков ‘архитектуры занимаются историей 
градостроительства. В свое время вышла работа Л. М. Тверского 
«Русское градостроительство до конца XVII века» (Л. — М.., 
1953). Сейчас древнерусским градостроительством успешно за- 
нимается Г. В. Алферова”. Она изучает древнерусское градо- 
строительное законодательство, восходящее к византийскому. 

Одним из основных правил было в Древней Руси при стро- 
ительных работах: не загораживать вид соседу, особенно на 
озеро или реку (у греков — на море). Даже не зная соответст- 
вующих установлений, можно было бы догадаться, что нельзя 
на крутом берегу реки, где обычно располагались древнерусские 
города, ставить большие здания на площади, выходящей на реку, 


' Бонч-Бруевич В. Д. Избранные сочинения. M., 1963, т. Ш, с. 362. 
*См.: Алферова Г. В. Кормчая книга как ценнейший источник древне- 


русского градостроительного законодательства. — Византийский временник, 
1973, № 35. 
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«спиной» к реке. Загораживать выход к природе. В чудесном 
историческом городе Новгороде-Северском вид на реку на его 
центральной площади загорожен зданием универмага, и это при 
наличии больших пустырей вокруг. Прелестный вид на заливные 
луга исчез. 

Очень многое для сохранения памятников отечественной куль- 
туры делается в Ленинграде, но даже и в таком городе есть 
серьезные проблемы. Например, следовало бы твердо помнить об 
‘установлении, запрещавшем ставить дома выше определенной 
отметки. Именно этому установлению Ленинград в значительной 
мере обязан единством своего архитектурного облика. Застройка 
Ленинграда с его бурыми железными крышами вовсе не рассчи- 
тана на то, чтобы ее рассматривать сверху. Это город горизон- 
талей. Он расположен на плоской местности. 

Другая особенность Ленинграда, которой он также обязан 
старинным постановлениям, — это пастельные тона его ансам- 
блей, Ленинград знаменит цветом своих улиц, Невского, ан- 
самбля Невы. После Великой Октябрьской революции, когда ста- 
ло возможным красить здания в «плановом порядке», цветовая 
гамма Ленинграда стала еще прекрасней. В Петербурге запре- 
щалось строить неоштукатуренные здания, но в самые последние 
годы 0б этом совершенно забыли. Пошла полоса увлечения 
«белой архитектурой», которая быстро стала грязно-серой. Эти 
грязно-серые дома вторглись в середину города, а надо было бы 
помнить, что цвет в Ленинграде играет такую роль, как ни в од- 
ном городе мира. 


ПРЕСЛОВУТЫЙ СТЕКЛЯННЫЙ КОЛПАК 


Я хочу остановиться еще на одном вопросе. На том, как 
OObIUHO некоторые наши градостроители «изображают» позицию 
тех, кто защищает то или иное историческое здание, тот или иной 
ансамбль, протестует против какого-нибудь высотного здания. 
Архитекторы, сторонники нового, обычно говорят: «Нельзя по- 
ставить город под стеклянный колпак», «Жители не могут тер- 
петь неудобства», «Нельзя сейчас воспользоваться приемами 
древнего градостроительного мышления», «Должна быть раз- 
решена транспортная проблема» и т. п. 

Нет, речь идет о сохранении ансамблей, о сохранении истори- 
ческих зданий, о том, чтобы считаться именно с лучшими, а 
не со всякими традициями. Никто и не требует восстановления 
мостовых из плах в Новгороде, торцовых мостовых в Ленинграде. 

В упомянутой выше статье «Письмо от вещего Олега» 
Н. Соколов пишет: «Для архитектуры такая борьба старого с но- 
вым не новость. Еще на античном Акрополе в Афинах Парфенон 
и Эрехтейон были построены на месте снесенных более древних 
храмов. Историческая наука проиграла, лишилась памятников, 
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но красота мира выиграла. Ha руинах стоит He один город...» 

Увы, современные типовые здания не равняются Парфенону | 
и Эрехтейону. Оправдывать их появление на месте памятников 
ссылками на исторические примеры как-то неловко. Если раньше 
все сменявшие друг друга архитектурные стили были в’той или 
иной мере совместимы, то современная техника и строительные 
возможности не сравнимы ни с чем прежним. На Невском про- 
спекте эклектичные здания второй половины Х[Х в. могут в ка- 
кой-то мере ужиться со зданиями, выстроенными в стиле ампир 
или классицизма конца XVIII B. Однако может ли войти в старый 
ансамбль новое современное здание (особенно высотное) — 
это всегда вопрос. Сейчас признается по большей части лишь 
один способ сочетания нового со старым: контраст. Однако прин- 
цип контрастирования старого и нового не может применяться 
бездумно. Здесь есть свои законы, которые следует изучать. 
Эффект контраста должен быть заранее рассчитан. 

Перед градостроителями стоит проблема гибкой реакции но- 
вых архитектурных форм на особенности старого архитектурного 
контекста. И в этом случае можно с уверенностью сказать: не 
следует подделываться под древность. Однако в новом необходи- 
мы размерные, метрические и ритмические повторяемости. Надо, 
чтобы современная архитектура в старых районах была более 
«социальна», т. е. лучше сочеталась с уже существующей за- 
стройкой. Надо, чтобы изучалась не только история города, но 
и его эстетическая специфика (по этой части существуют совер- 
шенно доморощенные представления); вкусовых решений, как 
и волевых, должно быть как можно меньше. Необходимы разно- 
сторонние знания по истории культуры. 

Приведу еще пример. В Лейпциге построено новое здание 
оперы. Это вполне современное здание в современных формах, но 
каждый, взглянув на это здание, скажет: это театр. И поэтому 
здание оперы вписалось в старый ансамбль. В здании видно его 
назначение. И у нас есть подобные же решения: каждый сразу 
узнает назначение здания: цирк ли это (в Москве), или вокзал, 
или рынок. Но вот Курский вокзал в Москве можно принять . 
за крытый рынок. И отсутствие признаков назначения сразу де- 
лает здание «несоциальным». А ведь старое здание Курского 
вокзала можно было бы как-то сохранить, приспособить к новым 
нуждам — как сохранены фасады Московского вокзала в Ленин- 
граде и Ленинградского — в Москве. Это потому еще важно, что 
Курский вокзал был вокзалом, с которого уезжали и приезжали 
многие писатели — Толстой, Тургенев, Чехов, Горький. 

Когда не стремятся поставить новое здание «ради мировой 
красоты», а думают о его назначении в окружающем ансамбле, 
получается и лучше, и дешевле, и здание легче вписывается 
в ансамбль. | 

Старое и новое борются по преимуществу там, где новое 
претендует быть независимым от своего собственного содержа- 
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ния и OT соседней архитектуры. И меньше всего старое ‘может 
соседствовать со стилем «ретро». Это уже совсем безобразно. 
«Ретро» — это вопиющая безвкусица. Словечко людоедки Эллоч- 
ки. Это возрожденный «петушковый стиль» времени Александ- 
pa III, ложный национализм и глупость. Подделка под старое 
убивает старое. | 

Смысл моих заметок в следующем. Нельзя полагаться на ка- 
кие-то избитые общие аргументы в защиту нового или в защиту 
старого. Необходимо изучать историю городов, сел, садов и пар- 
ков. Н9вобходимы знания, глубокие знания по истории культуры 
в целом. И лучше всего, если эти знания будут даваться уже в 
средней школе. Это привьет учащимся знания и любовь — лю- 
бовь к родным местам, любовь, которая невозможна без знаний, 
и знания, которые не дадутся без любви. 


КТО ДЕРЖИТ НИТЬ ВРЕМЕН? 


Архитектура вовсе не при- 
надлежит одним архитекторам. 
Это так же верно, как и то, 
что литература не принадле- 
жит только писателям. 

Выйдя из-под пера писате- 
ля, произведение становится 
достоянием читателей. О нем 
высказывают суждение кри- 
тики. Его вскоре начинают изу- 
чать историки литературы. 

И за каждым зданием через 
десяток лет после того, как оно 
построено, начинает клубить- 
ся «дымок истории». Сперва 
небольшой, потом все более и 
более заметный. Это и есть 
тот «дым отечества», который 
не затемняет, а, напротив, про- 
ясняет наш горизонт. 

Говорят, что стоит посадить 
деревья на самой некрасивой 
городской улице, и они делают 
привлекательными  стандарт- 
ные районы, дарят им индиви- 
дуальное лицо. Исторические 
ассоциации, которыми «обра- 
стают» наши города,— такие 
же деревья. Без них города бы- 
ли бы во сто раз скучнее. 
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В свое время «Литературная газета» опубликовала прогноз 
будущего наших городов, сделанный одним видным архитекто- 
ром. И как это характерно: крупный зодчий ни одним словом 
не обмолвился о том, какое место займет в городе будущего про- 
шлое. А от прошлого не освободишься. Хотим мы того или не 
хотим, но история будет жить в здании и со зданием. Она будет 
жить в городе — даже самом молодом. 

Возвращусь к той аналогии, к которой я уже обращался, — 
аналогии между писателем и архитектором. Можно ли поручать 
издание классиков только современным писателям без участия 
текстолога и историков литературы? 

О будущем наших городов должны думать не только архи- 
текторы и градостроители, но и историки культуры всех ее обла- 
стей. Ибо кому же еще думать о будущем, если не тому, кто 
занимается прошлым? Историк живет во времени. Он чувствует 
бег времени. Он занимается прошлым ради будущего. 

Как же сохранить прошлое в городах будущего? Дом не мо- 
жет существовать вне окружения. Если он и будет одиноким 


свидетелем прошлого среди молодых зданий, его существование 
не будет полноценным. Надо беречь исторические ансамбли и 
устанавливать заповедные зоны, сохраняя в них все наслоения. 
Нельзя в старые районы, подлежащие охране, вклинивать высот- 
ные здания, способные задавить наше прошлое. Конечно, и в за- 
поведных районах придется в исключительных случаях строить 
новое, но в этом новом нужно строго соблюдать старый архи- 
тектурный модуль: в размерах, в высоте, в проемах ит. д. Нуж- 
но сохранять и пространственную композицию. 

Мне скажут: а разве не нужно сделать удобным проживание 
в заповедных районах? Да, нужно! Но для этого в Ленинграде, 
например, в первую очередь следовало бы преобразовывать дво- 
ры. Расширять их, соединяя несколько дворов в один двор-сад. 
Даже незначительное сооружение прошлого в таких районах 
нельзя без особой нужды заменять новым, так как старое здание 
по крайне мере «нейтрально». 

Кварталы старых, охраняемых районов города мне мыслятся 
в виде «парков», — с парковым режимом тишины, куда приятно 
прийти и подумать, почувствовать себя во власти веков. 

Автомагистрали? Пусть они окружают эти заповедные райо- 
ны, а не прорезывают их. Сообщение внутри охранных районов 
должно быть по преимуществу местным и только по крайней не- 
обходимости транзитным. 

Привлекая население в исторические районы наших городов, 
мы сами создаем все те проблемы, над разрешением которых 
ломают себе затем голову градостроители, транспортники, эконо- 
мисты, медики. 

И выход, естественно, видится им только один: потеснить 
историю. 


НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О «НЕТОЧНОСТИ» ИСКУССТВА 
И СТИЛИСТИЧЕСКИХ НАПРАВЛЕНИЯХ 


Принято анализировать по преимуществу познавательную 
сторону искусства. Литература часто рассматривается в популяр- 
ных очерках только как наглядное пособие к истории, общество- 
ведению и расценивается по тому, сколько и что она сообщает 
читателю. Это в известной мере проявляется и при другом аспекте 
изучения литературы: литература все чаще начинает рассматри- 
ваться только с точки зрения теории информации. 

Этот подход к литературе как к познавательной ценности не 
только законен, но и необходим, однако им нельзя, разумеется, 
ограничиваться. Произведение искусства не только сообщает, ин- 
формирует, но и «провоцирует» некую эстетическую деятельность 
читателя, зрителя, слушателя. Эстетическое впечатление от про- 
изведения искусства связано не только с получением информа- 
ции, но одновременно и с ответным действием воспринимающего 
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лица, творчески откликающегося этим действием на произведение 
искусства. Произведение: искусства рассчитано не только на 
пассивное восприятие, но и на активное соучастие в акте своего 
творения. В этом коренное отличие искусства, скажем, от науки, 
которая в своих отдельных дисциплинах может ограничиваться 
извлечением информации. Наука при этом основывается на кон- 
цепции ‘точного измерения. Искусство не основывается на изме- 
рении, — оно, как увидим, в основе своей «неточно». 

Произведение искусства в его восприятии читателем, зрителем 
или слушателем — вечно осуществляющийся творческий акт. Ху- 
дожник, создавая произведение искусства, вкладывает в это 
произведение (или, как теперь говорят, «программирует») акт 
«воспроизводства» в сознании рецептора (воспринимающего ли- 
ца). Причем воспроизводство это только условно повторяет акт 
творения у художника и имеет широкие потенциальные возмож- 
ности, лишь частично реализуемые в творческом акте восприни- 
мающего лица; оно имеет своеобразные «допуски» — различные 
у разных людей, в разные эпохи и в различной социальной среде. 
Следовательно, индивидуальный воспроизводящий акт не всегда 
совпадает с намерениями творца, да и самые замыслы творца не 
всегда точны. Творчество имеет различные, хотя и не беспре- 
дельные, возможности своей реализации в акте сотворчества у чи- 
тателя, зрителя, слушателя. 

* * * 

В самом деле, известно, какую большую роль играет в ис- 
кусстве некоторая доля неточности. Проведенная от руки чуть 
неровная линия лучше согласуется с эстетическим сознанием зри- 
теля, чем вычерченная по линейке. Приведу и другой, более 
сложный пример. Бездушные подражания XIX и ХХ вв. роман- 
скому зодчеству могут быть безошибочно отличены от подлинных 
произведений романского искусства. именно своею точностью, 
«гладкостью», идеальной симметричностью. В подлинных произ- 
ведениях романского искусства правая и левая стороны портала, 
особенно со скульптурными деталями, слегка различаются, окна 
и колонны неодинаковы. Хорошо известно, что капители в роман- 
ских колоннадах часто различны, и иногда довольно резко, осо- 
бенно в саксонском варианте романского стиля. Различаются 
и самые колонны — по камню, из которого они сделаны, по 
форме (витые, например, могут чередоваться с гладкими). Ко- 
лонны могут перебиваться квадратными в сечении опорами и даже 
кариатидами (в монастыре святого Бертрана в Пиренеях). Одна- 
ко общий архитектурный модуль и пропорции в целом не нару- 
шаются. Восприятие романского строения требует от зрителя 
постоянных «поправок». Зритель как бы решает в уме задачу, 
обобщая и приводя к. общему знаменателю различные архитек- 
турные элементы. Он неясно ощущает за всеми различиями не- 
кую одну «идеальную» колонну, создает в уме концепт (общий 
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замысел) колонны созерцаемого им нефа, концепт окна данной 
стены здания или данного места стены, концепт портала, восста- 
навливает в сознании симметрию и создает среди неточностей 
реального здания некую его идеальную сущность, — притягатель- 
ную все же своей некоторой неопределенностью, неполной осу- 
ществленностью, недосказанностью. Не только творец, но и его 
сотворец — рецептор, домысливающий произведение за творца, 
не создает законченного образа произведения искусства. 

Ни в коем случае не следует ограничивать объяснение этих 
неточностей техническими трудностями воплощения художествен- 
ной идеи (например, трудностями резки одинаковых капителей) 
или тем, что в создании здания, в разных его частях участвовали 
различные мастера. Можно легко доказать, что различия не толь- 
ко эстетически допускались, но были и эстетически необходимы. 

В готическом искусстве эта принципиальная художественная 
неточность особенно наглядно выражается в том, что башни, 
фланкирующие западные порталы соборов, не только не повто- 
ряют друг друга зеркально, но иногда различны по типу пере- 
крытий, по высоте и по общим размерам (соборы в Амьене, 
в Шартре, в Нойоне и др.). Из трех порталов собора Нотр-Дам 
в Париже правый уже левого на 1,75 м. Только в XIX в. при 
«достройке» собора в Кёльне строители нового времени сделали 
башни западной стороны точно одинаковыми и тем придали 
Кёльнскому собору неприятную сухость. 

Правда, современные архитекторы могут создать здание 
«идеальной правильности», которое будет тем не менее произ- 
водить эстетическое впечатление, но это значит, что выделение 
в нем его «идеальной» стороны, «идеи» здания идет по другому 
направлению: путем, скажем, «разгадывания» зрителем сложных 
пропорциональных соотношений объемов или контрастов. «Обна- 
жение» конструкций (у конструктивистов) — одна из форм «не- 
доработанности» здания, типичная для современного, в значи- 
тельной степени технизированного сознания зритель должен 
понять и объяснить себе строение со стороны его технического 
устройства. 

Творческий акт искушенного в искусстве зрителя и неиску- 
шенного совершается на различных уровнях. Выделение «идеи» 
произведения искушенному зрителю дается более легко, чем не- 
искушенному. Поэтому мало знакомый с искусством зритель 
больше нуждается в чистоте архитектурной отделки, «правиль- 
ности» линий, аккуратности окраски и элементарной «отремон- 
тированности». 

Эстетическая восприимчивость зрителя основывается не толь- 
ко на личном опыте, но и на опыте многих поколений, растет 
с веками. Именно поэтому теперь в большей мере, чем раньше, 
зрителю необходимы «допуски» сотворчества, больший диапазон 
возможностей в реализации тех творческих потенций, которые 
заложены творцом в его произведении. Характерно, например, 
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что на современного зрителя произведения пластических ис- 
кусств, на которые время ‘наложило свой разрушительный отпе- 
чаток, могут производить даже более сильное художественное 
впечатление, чем произведения, только что вышедшие из рук 
художника. Но, разумеется, не всегда. Известен рассказ о не- 
коем «нуворише», который в только что купленном им замке 
приказал почистить латы на манекенах рыцарей. Известен и 
анекдот о градоначальнике, возмутившемся в музее античной 
скульптуры, что статуи стоят «неотремонтированными», «даже 
с отбитыми руками». Зрителю, не умеющему воспроизвести иде- 
альный образ предмета искусства, нужны линии, проведенные 
циркулем или по линейке, нужно идеальное построение симмет- 
рии, нужна полная осуществленность замысла художника. Он 
оценивает красоту города по степени отремонтированности фа- 
садов, а живопись — по степени натуралистической точности 
в передаче деталей. 
ж * * 


Если в области архитектуры (мы видели это на примере ро- 
манского и готического стилей) сотворчество зрителя, «угады- 
вающего» в «неточностях» творения идею формы, обнаруживает- 
ся довольно отчетливо, то в искусствах словесных дело обстоит 
сложнее. Здесь, в отличие от архитектуры, гораздо значительнее 
роль содержания, и «угадывание» приобретает сложную много- 
ступенчатость. В осуществленном виде произведения внимание 
читателя прежде всего отбрасывает различные случайные порчи: 
дефекты, проникшие помимо воли автора после него (опечатки, 
например), дефекты, случайно допущенные самим автором (бота- 
нические ошибки, допущенные в описаниях природы у Тургенева, 
или шуба «на больших медведях», в которой едет Чичиков летом 
у Гоголя). Затем читатель прозревает внутренние соотношения 
формы, обнаруживая «идею формы», и, наконец, овладев «идеей 
формы», угадывает в ней ее «содержательность»: соответствие 
«идеи формы» «идее содержания» произведения. Эта «идея со- 
держания», прежде чем войти в сознание читателя, сама должна 
пройти те же стадии «узнавания» читателем, что и «идея формы». 

Итак, проявление сотворчества в литературе неизмеримо раз- 
нообразнее, чем, например, в зодчестве. Главное проявление 
«неточности» в литературе, требующее своего восполнения 
в творческом акте читателя, — это заранее запланированное ху- 
дожником некоторое «несоответствие» формы и содержания, 
которое затем в сотворческом акте читателя оказывается воспол- 
ненным. 

Читатель через случайность догадывается о закономерности, 
через грубую форму изложения — о тонком и сложном содержа- 
нии, через несколько различных неправильных передач или с по- 
мощью различных точек зрения восстанавливает «правильную», 
объективную картину и т. д. Возможно одновременное использо- 
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вание нескольких приемов для художественного утверждения 
какого-то одного определенного эстетического концепта. Опре- 
деленная установка писателя на сотворчество своего читателя 
может сказываться в самом художественном образе. Tak, напри- 
мер, внешняя грубость персонажа может прикрывать его внут- 
реннюю доброту, порядочность, душевную тонкость и даже изя- 
щество. И именно их должен обнаружить сам читатель. 

В литературе не столько важна «данность» произведения, 
сколько его идеальная «заданность», его идея, замысел. Борьба 
заданного и данного лежит в основе всякого произведения ис- 
кусства и знаменует собой акт эстетического, творческого со- 
участия рецептора. Торжество заданного над данным в ре- 
цепторном акте и составляет сущность эстетического a Le 
ятия. . 

Заданное всегда прорывается к читателю через некоторое 
нарочито неполное свое воплощение. Многообразие типов этой 
неполноты можно, например, показать на примере произведений 
Достоевского. 

Действительно, Достоевский постоянно стремится показать 
сущность через ее неполное воплощение в своем произведении, 
через «кривое зеркало» посторонних мнений, рассказов, слухов, 
сплетен. Герои и события изображаются Достоевским сразу 
с нескольких точек зрения. Как давно уже отмечено, в произве- 
дениях Достоевского господствует контрапункт, сосуществование 
разных повествовательных голосов. При этом иногда трудно от- 
делить хроникера, повествователя от автора: слова их часто 
смешиваются. И это не следует расценивать как художественный 
недостаток. Смешение разных голосов только усложняет задачу 
читателя, но отнюдь ее не отменяет. Мы можем отметить также, 
что хроникер или рассказчик все уравнивает в своем повество- 
вании — значительное и незначительное. Он не может дать пра- 
вильной оценки происходящему, он не понимает происходящего, 
он ниже того, о чем повествует. При этом Достоевский (или его 
фактотум — хроникер) часто ссылается на свою неосведомлен- 
ность, он подчеркивает неровность, даже случайность формы 
своих произведений. 

Интересен прием использования различных банальностей и 
штампов, от которых должен освободить идею произведения сам 
читатель. Так, например, в «Легенде о Великом Инквизиторе» 
есть литературные банальности и штампы: они нарочито введены 
Достоевским. Ведь рассказывает легенду Иван Карамазов, это 
его сочинение, а он «неопытный» писатель. «Неопытность» Ивана 
Карамазова должна быть ему прощена читателем ради глубины 
идеи. И в этом также заложен творческий акт для читателя. 

Конечно, перечисленные «неточности» — очень небольшая их 
часть не только в литературе вообще, но и у Достоевского 
в частности. Каждый писатель имеет свои приемы «программи- 
рования» творческого акта у читателей. 
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Совсем особые типы’ «неточностей» в поэзии. В самой pa- 
циональной поэзии должны быть элементы неопределенности и 
недосказанности, своего рода поэтической иррациональности. Это 
хорошо выражено [I]. Верленом в стихотворении «Искусство 
поэзии»: 


За музыкою только. дело. 

Итак, не размеряй пути. 

Почти бесплотность предпочти 
Всему, что слишком плоть и тело. 
Не церемонься с языком | 
И торной не ходи дорожкой. 

Всех лучше песни, где немножко 
И точность точно под хмельком. 


Художественное впечатление, особенно в поэзии, не всегда 
связано с определенным образом, имеющимся у автора, и с тем 
образом, который способен развернуть читатель, но и с некоторой 
потенцией образа. Образ не только полностью не развернут 
у автора, но не развернут и у читателя. Но то, что читатель 
может его развернуть, чрезвычайно важно. Писатель создает 
концепт, который обладает потенцией своего развертывания у чи- 
тателей. 

Поэтому каждое новое воспроизведение художественного про- 
изведения может продвигаться вглубь, открывать неизвестное 
ранее. Одна из «тайн» искусства состоит в том, что восприни- 
мающий может даже лучше понимать произведение, чем сам ав- 
тор, или не так, как автор. «Узнавание» — творческий акт. Оно 
каждый раз — в известных, впрочем, пределах — различно. Если 
этого нет, произведение не может находить отклик в читателях 
и должно быстро утрачивать свою ценность. Вот почему каждый 
подлинно великий писатель в известных пределах различен в раз- 
личные эпохи, своеобразен в восприятии читателей. Шекспир 
в России не тот, что Шекспир в Англии. Он различен в отдельные 
эпохи, в той или иной социальной среде своих читателей и зри- 
телей. Эпохе классицизма нужен свой Дюссис для понимания 
Шекспира. Каждая новая эпоха встречает гениальное произве- 
дение своими художественными ассоциациями. Художественное 
произведение может вызвать большую научную литературу, ко- 
торая будет вскрывать различные стороны его художественного 
существа, никогда его не исчерпывая. Многое в этой литературе 
удивило бы самого автора, но это не означает, что в этом удиви-. 
тельном «многом» все неверно. 


* * * 


Искусство He только задает задачи для воспринимающего, HO 
намечает и пути, по которым совершается его сотворчество, 
облегчает восприятие произведений. Великие стили эпохи, от- 
дельные стилистические направления и индивидуальные стили 
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подсказывают и направляют художественное обобщение не только 
творцам, но и тем, кто воспринимает. 

Главное в стиле — его единство: «самостоятельность и це- 
лостность художественной системы». Целостность эта направляет 
восприятие и сотворчество, определяет направление художест- 
венного обобщения читателя, зрителя, слушателя. Стиль сужи- 
вает художественные потенции произведения искусства и тем 
облегчает их восприятие. Естественно поэтому, что стиль эпохи 
возникает по преимуществу в те исторические периоды, когда 
восприятие произведений искусства отличается сравнительной 
негибкостью, «жесткостью», когда оно не стало еще легко при- 
спосабливаться к переменам стиля. С общим ростом культуры 
и расширением диапазона восприятия, развитием его гибкости 
и эстетической терпимости падает значение единых стилей эпохи 
и даже отдельных стилистических течений. Это можно заметить 
довольно отчетливо в историческом развитии стилей. Романский 
стиль, готика и ренессанс — это стили эпохи, захватывающие 
собой все виды искусства и частично переходящие за пределы 
искусства, — эстетически подчиняющие себе науку, мировоззре- 
ние, философию, быт и многое другое. Однако барокко может 
быть признано стилем эпохи только с большими ограничениями. 
Барокко на известном этапе своего развития могло существовать 
одновременно с другими стилями, например с классицизмом во 
Франции. Классицизм, в целом сменивший барокко, обладал еще 
более узкой сферой влияния, чем предшествующие стили. Он не 
захватывал (или захватывал очень незначительно) народное 
искусство. Романтизм отступил и из области архитектуры. Реа- 
лизм слабо подчиняет себе музыку, лирику, отсутствует в архи- 
тектуре, балете. Вместе с тем это относительно свободный и раз- 
нообразный стиль, допускающий многообразные и глубокие ин- 
дивидуальные варианты, в которых ярко проявляется личность 
творца. . 

Искусство средних веков потому и основывалось на стилисти- 
ческих канонах и этикете, что этим облегчалось не только твор- 
чество, но и восприятие художественных произведений. Благода- 
ря стилистическим канонам возрастала «предсказуемость» явле- 
ний искусства. Вырастала уверенность в осуществлении ожи- 
даемого в рецепции воспринимающего. В XIX в. произошло 
отмирание если и не самих канонов, то во всяком случае самой 
идеи необходимости канонов как некоего положительного начала 
в искусстве, ибо восприятие стало достаточно высоким и отпала 
необходимость в едином «стилистическом ключе» для «чтения» 
произведений искусства. Воспринимающий искусство смог легко 
приспосабливаться к индивидуальным авторским стилям или 
к стилю данного произведения. 

Прогресс в искусстве есть прежде всего прогресс восприятия 
произведений искусства, позволяющий искусству подниматься 
на новую ступень благодаря расширению возможностей сотвор- 
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чества ассимилировать произведения различных эпох, культур. 
и народов. 

В. М. Жирмунский так определяет значение стиля как явле- 
ния, облегчающего благодаря своей целостности и систематич- 
ности рецепторную деятельность воспринимающего лица, в пер- 
вую очередь, конечно, исследователя: «...понятие стиля означает 
не только фактическое сосуществование различных приемов, вре- 
менное или пространственное, а внутреннюю взаимную их 
обусловленность, органическую или систематическую связь, суще- 
ствующую между отдельными приемами. Мы не говорим при 
этом: фактически в ХШ в. во Франции такая-то форма арок 
соединялась с таким-то строением портала или сводов; мы ут- 
верждаем: такая-то арка требует соответствующей формы сво- 
дов. И как ученый-палеонтолог по нескольким костям ископаемого 
животного, зная их функцию в организме, восстанавливает все 
строение ископаемого, так исследователь художественного стиля 
по строению колонны или остаткам фронтона может в общей 
форме реконструировать органическое целое здания, «предска- 
зать» его предполагаемые формы. Такие «предсказания» — ко- 
нечно, в очень общей форме, — мы считаем принципиально воз- 
можными и в области поэтического стиля, если наше знание 
художественных приемов в их единстве, т. е. в основном худо- 
жественном их здании, будет адекватно знаниям представителей 
изобразительных искусств или палеонтологов». 


«САДЫ ЛИЦЕЯ» 


Эта заметка имеет своею целью ответить на два вопроса: 
1) как понимать слова Пушкина в начале восьмой главы «Евге- 
ния Онегина» «сады Лицея» и 2) как отразились в поэзии Пуш- 
кина царскосельские сады в их идеологическом аспекте. 


 * * 


Обычное понимание слов «сады Лицея» не ведет читателя 
дальше поверхностного значения — «сады, примыкающие к Ли- 
цею», или «сады, принадлежащие Лицею»'!. При этом ясно, что 
одновременно «сады Лицея» — метонимия, употребленная вместо 
Лицея как учебного заведения в целом. Последнее (метонимич- 
ность) не может вызывать сомнений, но и в первое значение по- 
нятия должны быть внесены некоторые коррективы. В понятии 
«сады Лицея» есть некоторые оттенки, которые не следует упу- 
скать из вида. | | 

Сады, как известно, были непременной принадлежностью ли- 
цеев и академий начиная со времен Платона и Аристотеля. Пла- 


' Никто из комментаторов «Евгения Онегина» не шел дальше этого обыч- 
ного понимания. 
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тон по возвращении своем из первого сицилийского путешествия 
(вскоре после 387 г. до н. 9.) читал. лекции в саду, созданном 
Комоном, в тени платанов и тополей. Позднее Платон купил себе 
сад по соседству и перенес туда свои чтения и там же создал 
святилище муз. В дальнейшем Сневзипп поставил в саду Плато- 
новской Академии изображения харит, а перс Митридат — статую 
самого Платона. Сад перешел в собственность Академии и про- 
существовал со своими скульптурными группами до 529 г. н. э. 
(до времени императора Юстиниана). Аристотель основал свой 
Лицей вскоре после Платоновской Академии, и также с садом, 
где происходило преподавание (школа перипатетиков). 

В средние века наставительный богословско-аллегорический 
характер имели сады монастырей ученых орденов. Для них, 
в частности, были характерны лабиринты, обставлявшиеся 
скульптурными группами, символизировавшими то крестный путь 
Христа, то запутанную жизнь человека, которого встречали и по- 
роки и добродетели. 
| В эпоху Ренессанса возрождается интерес к Платоновской 
Академии. В Академии Лоренцо Великолепного в саду собира- 
лись заседания, на которых бывали Фичино, Пико делла Миран- 
дола, Полициано и др. Здесь Микеланджело учился у Бертольдо, 
здесь же он сблизился с Анджело ‚Полициано. Сад Сан Марко 
был академией и музеем античной скульптуры!. Во время своего 
пребывания в Академии Лоренцо Медичи Микеланджело рисовал 
со старых гравюр, создал «Полифема», «Фавна», «Битву кентав- 
ров», «Мадонну у лестницы» и др. 

Традиция соединять учебные и ученые учреждения с садами 
сильна и до сих пор в Англии, где она восходит к средним ве- 
кам, — вспомним знаменитые «backs» — сады при колледжах 
Оксфорда и Кембриджа. 

Садовое искусство было не только ученым и учебным, но 
и идеологическим, постоянно испытывая на себе воздействие 
поэзии и поэтов. Некоторые из них были реформаторами и усо- 
вершенствователями садового искусства на практике, — вспом- 
ним Петрарку, Томсона, Поупа, Аддисона и Гете, а в России 
Н. А. Львова, Н. В. Гоголя, проектировавшего свой сад в Ва- 
сильевке. «Идеологический» момент полностью присутствовал 
в садах Царского Села: и тогда, когда при Петре I в нем стояли 
скульптуры на сюжеты басен Эзопа, и тогда, когда при Екате- 
рине П в открытой (обращенной к саду) Камероновой галерее, 
в этом «мирном убежище Философии», были поставлены «статуи 
и бюсты знаменитых мужей»". Напомню, наконец, что рядом 
с Царским в Розовом павильоне Павловска у императрицы Марии 
Федоровны собирались поэты, среди которых особенно следует 


' Сад Медичи цел до сих пор (giardino dei semplici), но уже без скульптур. 


2 Свиньин II. Достопамятности Санкт-Петербурга и его окрестностей. 
СПб., 1817, с. 146. 
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отметить Жуковского, Крылова, Батюшкова, Карамзина. Для 
праздника в Павловске были сочинены Пушкиным стихи «Прин- 
цу Оранскому». Молодой Пушкин тем самым входил в круг по- 
этов, связанных с Павловском. 

Своим известным словам о «садах Лицея» Пушкин придал 
несколько иронический характер, указав, что свое образование 
в них он сочетал с некоторой свободой от школьных требований: 
«Читал охотно Апулея, А Цицерона не читал». То же соединение 
«школы» с образом садов встречаем мы и в стихотворении 
1830 г. «В начале жизни школу помню я», в котором он говорит 
как раз о своем восхищении: «все кумиры сада На душу мне 
свою бросали тень». Напомню, что в первоначальном наброске 
этого стихотворения сад и школа соединены еще отчетливее. 
Набросок начинается строкой: «Тенистый сад и школу помню я». 
Тем самым уже в зрелые годы он как бы продолжил то отношение 
к Лицею, которое воплотилось у него в лицейских стихотворе- 
ниях, где подчеркнут дух свободы и свободной природы. 

Чтобы понять, в каких эмоциональных и интеллектуальных 
сферах происходило у Пушкина в его лицейские годы общение 
с царскосельскими садами, необходимо самым кратким образом 
заглянуть в чрезвычайно сложную и слабо у нас известную 
область садово-паркового искусства. 


* * * 


Европейское садовое искусство нового времени связано своим 
происхождением с Италией. Итальянские сады эпохи Ренессанса 
и барокко являлись как бы продолжением помещений дворцов 
и вилл, которые они окружали. Обычно они располагались на 
неровной местности и представляли собой ряд замкнутых террас, 
или «зеленых кабинетов», отчетливо отделенных друг от друга 
зелеными насаждениями, балюстрадами, «театрами», в которых 
на фоне полукруглой стены в туфовых нишах стояли статуи. Это 
были как бы продолжения интерьеров дворца, но интерьеров, 
предназначенных не непосредственно для жилья, а для приема 
гостей, празднеств, отдыха и уединенных размышлений. Статуи 
служили смысловой связью с окружающей природой. Гроты 
как бы символизировали собой уход в горы, уединение. В саду 
виллы Пратолино, например, стоял фонтан работы Дж. Болонья 
с фигурой старца Апинина, изображавшего собой основной гор- 
ный хребет Италии, и статуя эта как бы поросла мхом, означая 
древность окружающих гор. На берегу моря, пруда, реки или 
в тематике фонтанов непременно присутствовали Нептун и дру- 
гие мифические существа, связанные с водной стихией. 

Зеленые апартаменты были изолированы и посвящены каж- 
дый своей теме. В одном был устроен лабиринт с тем или иным 
аллегорическим значением, в другом — плодовый сад, в третьем 
были собраны душистые растения. Зеленые апартаменты соеди- 
нялись между собой коридорами, лестницами. Те и другие также 
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украшались, как украшались и сами комнаты и залы BO дворце, 
их переходы и сообщения. От этих. архитектурных итальянских 
садов пошел и так называемый стиль регулярного садоводства. 

Регулярный сад не был философски противопоставлен приро- 
де, как это обычно представляется. Напротив, регулярность сада 
мыслилась как отражение регулярности природы, ее подчинения 
законам ньютоновской механики и принципам декартовской раз- 
умности. Буало, как известно, считал, что разум и порядок 
принадлежат природе. В четвертой главе «Искусства поэзии» он 
утверждает: «..только природа — ваш единственный образец». 
В письме к лорду Берлингтону Александр Поуп рекомендует при 
устройстве садов советоваться во всем с «гением местности». 
Этот последний совет означал не только необходимость сообра- 
зовываться с характером местности, но и создавать сады не по 
одному общему шаблону, а учитывая природные условия. Адди- 
сон писал: «Я думаю, что существует множество разновидностей 
садов, как и в поэзии; ваши творцы партеров и цветочных са- 
дов — это составители эпиграмм и сонетов в этом искусстве; 
изобретатели беседок и гротов, трельяжей и каскадов — писатели 
любовных историй... Что касается меня... мои композиции в са- 
довом искусстве следуют манере Пиндара и достигают прекрас- 
ной дикости природы». Отсюда ясно, какое значение в садовом 
искусстве имели индивидуальные стили. 

Как следствие развития индивидуального начала в регуляр- 
ных парках и садах появились и различные национальные стили 
регулярного садоводства. Отметим два главнейших — француз- 
ский и голландский. Французский обычно стремился расположить 
сад на ровной местности и создать более или менее помпезное 
впечатление. Голландские регулярные сады, как и итальянские, 
располагались на террасах, делили сад на ряд замкнутых каби- 
нетов, каждый из которых был посвящен какой-либо теме. В них 
предпочитали душистые растения недушистым, дворец обычно 
закрывался деревьями, хозяева и их гости могли уединиться. 
в боковых аллеях, скрыться в беседках, павильонах, эрмитажах 
и за трельяжами. Голландские сады в большей мере, чем фран- 
цузские, предназначались для уединенного отдыха и уединенных 
размышлений. В России насаждались по преимуществу именно 
голландские регулярные сады. Петр предпочитал голландских 
садоводов французским. Первый садовод Царского Села, устро- 
ивший сад перед парковым фасадом старого Екатерининского 
дворца, был голландец — Ван Роозен, и сад этот до самого по- 
следнего времени назывался Голландским. 

Вдоль фасада Екатерининского дворца, построенного позднее 
Растрелли, были посажены липы (эти липы показаны на плане 
1816 г.). Генеральская аллея, соединявшая различные террасы, 
была сравнительно узкой и вовсе не предназначалась, чтобы от- 
крывать вид на дворец. Она соединяла между собой только раз- 
личные террасы, асимметричные по своему устройству, так как 
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OHH He должны были и не могли рассматриваться в целом. 
Пруды по левую и правую стороны от Генеральской аллеи были 
совершенно различными по форме. В саду одна из террас была 
с лабиринтом, на другой располагался фруктовый сад. 

Смена регулярного садоводства пейзажным вовсе не была та- 
° кой резкой, как это принято думать. Разительно противопостав- 
ляя пейзажный парк регулярному в их отношении к «естествен- 
ной» природе (первый якобы соответствует природе, второй ее 
реформирует), мы, в сущности, слепо следуем той «эстетической 
агитации», которую развивали сторонники пейзажного стиля 
в парковом искусстве. Эту агитацию писатели вели с удивитель- 
ным искусством, находя яркие образы, и поэтому не следует по- 
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ражаться, что она — в известной мере при поверхностном знаком- 
стве с садово-парковым искусством — сохраняет свою действен- 
ность до сих. пор. Вспомним крылатые слова, сказанные англий- 
ским романистом и мастером эпистолярной прозы Горацием 
Волполем об одном из первых теоретиков и практиков пейзаж- 
ного садоводства Вильяме Кенте: «Он перескочил через садовую 
изгородь и увидел, что вся природа сад». Но природа была садом 
и для теоретиков регулярного садоводства. Нельзя считать так- 
же, что и Ж.-Ж. Руссо был вдохновителем пейзажного стиля 
в садово-парковом искусстве, как это обычно предполагается. 
Пейзажный парк появился раньше Руссо, философские работы 
которого относятся ко второй половине XVIII в. 

Изучая многочисленные высказывания современников, смены 
вкусов в садовом искусстве, один из крупнейших авторитетов 
в области искусствознания Николас Певзнер мог заключить одну 
из своих работ следующими словами: «Пейзажный парк был 
изобретен философами, писателями и знатоками искусств — не 
архитекторами и не садоводами. Он был изобретен в Англии, 
ибо это был сад английского либерализма, а Англия именно 
в этот период стала либеральной, т. е. Англией вигов». Изобре- 
тение пейзажного парка в Англии Н. Певзнер относит к периоду 
между 1710 и 1730 гг., т. е. значительно ранее философских 
выступлений Ж.-Ж. Руссо. 

Далее Н. Певзнер приводит подтверждающие его мысль слова 
английского поэта Томсона из поэмы «Свобода» (1730). Н. Пев- 
знер пишет: «Свободный рост дерева был очевидным символом 
свободного роста индивидуума, серпантинные дорожки и ручей- 
ки — свободы английской мысли, и убеждения и действия, и вер- 
ность природе местности — верности природе в морали и полити- 
ке. Партия вигов — это первый источник пейзажного сада, фи- 
лософия рационализма — второй. Разум — человеческая сила 
держать гармонию с вечным порядком Вселенной. Это часть 
природы, не противоположность природе. Только последующее 
извращение исказило красоту и простоту этого первоначального, 
законного и естественного состояния в искусственную помпу 
барокко и ветреность рококо. Лекарством явилось палладианство 
в архитектуре, стиль упорядоченный, подобно божественной 
(или ньютоновской) вселенной, и такой простой, как природа, 
ибо никогда, уверяют философы, природа не была так полно 
понята, как древними. Отсюда следовать за стилем древних 
в архитектуре означало следовать природе». Тем самым Н. Пев- 
знер в какой-то мере «философски» объясняет обычно вызываю- 
щее недоумение резкое различие между свободными формами 
пейзажного парка и строгими формами одновременно с ним 
развивающейся классицистической архитектуры. 

«Тем не менее, — пишет H. Певзнер далее, — эта концепция ` 
(концепция пейзажного парка. — J. JJ.) была вначале концеп- 
цией мыслителей и поэтому не визуальной. Те, кто породили ее, 
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никогда He думали, что она приведет к скалам и утесам или 
к мягким лугам и журчащим, ручейкам. И тут вмешались люби- 
тели. Кристофер Хасси рассказывал, как после Утрехтского мира 
_ (1713 г.) свершение «большого путешествия» стало вопросом 
престижа, как любители искусств открыли Альпы и итальянские 
пейзажи, как Хасси нашел их идеализированными и подчеркну- 
тыми в искусстве Сальватора Роза, Пуссена и Лоррена, как 
привез на родину их живописные произведения или гравюры с их 
произведений, как он воодушевлял художников в Англии смот- 
реть глазами этих иностранных пейзажистов и как в конце кон- 
цов он попробовал преобразовать свои собственные владения 
в подражание пейзажам Роза и Лоррена». Немецкие садоводы 
в некоторых случаях даже прямо воспроизводили a 3HaMe- 
нитых пейзажистов. 

Тип пейзажных парков, первоначально связанный с великими 
пейзажистами ХУП в., писавшими по преимуществу виды Рим- 
ской Кампаньи, складывался постепенно. В тех пейзажных пар- 
ках, которые окружали собой Голландский сад в Царском Селе, 
важным моментом явилось появление монументов в память о рус- 
ских победах и памятников, отражавших личные, индивидуаль- 
ные чувства к друзьям, родным, любимым философам и поэтам. 
Кроме того, следует отметить все возрастующую роль слова 
в парковом искусстве (ср. пышные и пространные надписи на 
памятниках победы, на Орловской ростральной колонне, на па- 
мятнике Д. А. Ланскому в Собственном садике, на мраморных 
Орловских воротах, на воротах «Любезным моим сослуживцам» 
и проч., и проч.). Сады в эпоху предромантизма приобретают ту 
«sensibility of gardens», которую так ценили англичане, и боль- 
ший или меньший русский национальный оттенок. Характерно, 
что даже темы басен Лафонтена, которые были часты в регуляр- 
ном садоводстве, не исчезают, но приобретают тот же оттенок 
«sensibility», и это отчетливо сказывается в знаменитой — бла- 
годаря пушкинским стихам — скульптуре «Молочница». В этой 
статуе Соколова на первый план выступила не нравоучительная 
часть басни Лафонтена «Кувшин с молоком», а чувствитель- 
ная — «sensibility». 

* * * 


В связи со всем сказанным совершенно очевидно, что Пушкин 
в своих стихах откликается на «sensibility» царскосельской при- 
роды не только теми или иными поэтическими зарисовками свое- 
образно преломленных в Царском Селе лорреновских пейзажей, 
но всей свободной философией, в них заключенной. «Сады Ли- 
цея» — это прежде всего мир свободы, беззаботности, дружбы 
и любви, но вместе с тем и мир уединенного чтения, уединенных 
размышлений. Тема эта, начатая еще в монастырских садах 
средневековья, продолженная в ренессансных и барочных садах, 
перешла и в пейзажные парки Царского Села; не чужда она была 


139 


A и зеленым кабинетам Голланд- 
ского сада в стиле рококо пе- 
ред Екатерининским дворцом. 
Тема уединения особенно 
важна для лицейских CTHXO- 
творений Пушкина и не слу- 
чайно связывается им с Цар- 
ским Селом и его садами. По- 
лусерьезно - полуиронически 
Пушкин называл себя «любов- 
ником муз уединенных», ассо- 
циировал Лицей с монасты- 
рем, свою комнату с «кельей». 
И ya Напомним хотя бы о его по- 
=== _ it и | м эме «Монах» и послании «На- 
талье», заканчивающемся сло- 
oes вами «Знай, Наталья! — я... 
| монах!». Тема уединения ри- 


it 


| — ee ae суется им в стихотворении «Го- 
cea Е __ = родок (K***)», «Дубравы, 
== —_ и" = где в тиши свободы» и во MHO- 
гих других поэтических творе- 

НИЯХ. 


Главное отличие барочных садов от ренессансных в их се- 
мантике заключается в следующем: ренессансные сады были 
садами серьезного отношения к миру, стремились представить 
некий «микрокосм»; барочные же сады ‘внесли в семантическую 
(смысловую) сторону садово-паркового искусства сильный эле- 
мент иронии и шутки. Уже русские барочные сады ХУП в. 
(кремлевские, сады Измайловского и проч.) обладали этой шут- 
ливой тематикой: потешные флотилии на поднятых над «естест- 
венным» уровнем прудах (пруды на террасах, возвышавшихся 
над уровнем Москвы-реки), «обманные» перспективные панно, 
для выполнения которых приглашались иностранные живопис- 
ЦЫ, ИТ. J. 

Воспитанник кремлевских садов, Петр I культивировал в 
устройстве садов различные курьезы (фонтанные «шутихи», 
«острова уединения» на прудах и проч.). С этой шутливой се- 
мантикой барочных садов, которой было много и в «садах Ли- 
цея», связано и ироническое переосмысление темы монашества 
в лицейских стихотворениях Пушкина. 

В отличие от голландских садов регулярного типа пейзажные 
парки предназначались главным образом для прогулок. Дорож- 
ки специально прокладывались так, чтобы удлинять путь и от- 
крывать гуляющим все новые и новые виды, маня к продолже- 
нию прогулок. 

А. Львов в своем проекте пейзажной («натуральной») 
части сада князя Безбородко в Москве разделил ее на три 
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части: для прогулок утренних, полуденных и вечерних. Самый 
большой участок отводился.для вечерних прогулок!. И это no- 
нятно: уже по представлениям XVIII и начала XIX в. именно 
вечерние прогулки в одиночестве или с близкими друзьями счи- 
тались наиболее полезными для крепкого сна и здоровья. Это 
позволяет в известной мере понять тематику стихотворения Пуш- 


es «Сон». Напомню хотя бы такие строки этого стихотворения 
16 г.: 


Друзья мои! возьмите посох свой, 
Идите в лес, бродите по долине, 
Крутых холмов устаньте на вершине, 
И в долгу ночь глубок ваш будет сон. 


Нас не должно удивлять и то обстоятельство, что, рисуя 
в своих стихах императорские парки, Пушкин упоминает и о па- 
сущихся в них домашних животных. Овцы и коровы были непре- 
менным элементом пейзажных парков. 

Это требует некоторых разъяснений. Как правило, пейзажные 
парки создавались в отдаленной части владений хозяина. При- 
мыкающая к дому часть оставалась регулярным садом (как 
Голландский сад у Екатерининского дворца) или даже (в пору 
господства вкуса к пейзажности) заново разбивалась в регуляр- 
ном стиле (так создавалась при Павле регулярная часть Гатчин- 
ского парка). В обширном же пейзажном парке могли гулять 
посетители, паслись овцы, олени и даже коровы. Молочные фер- 
мы (в Павловске и Петергофе) нужны были не только для ими- 
тации сельской жизни, но чтобы населять пейзажные парки 
скотом: этого требовала эстетика пейзажных парков, как требо- 
вала того же и пейзажная живопись, которой пейзажные парки 
следовали. | 

Образы природы пейзажных парков Царского глубоко про- 
низывают собой все лицейские стихотворения Пушкина (тишина 
полей, сень дубрав, журчание ручьев, лоно вод, дремлющие 
воды, душистые липы, злачные нивы), хотя и даны с некоторыми 
поэтическими преувеличениями (так, в «крутых холмах» чувст- 
вуется стремление увидеть Царское в духе картин Лоррена, 
как и в «твердой мшистой скале» «Воспоминаний в Царском 
Селе»). Из скульптур и памятников Царского Пушкин откликает- 
ся главным образом на исторические — памятники русским побе- 
дам. Это отчасти объясняется тем, что Павел [ увез из Царского 


| «Вечернее гульбище всех прочих пространнее, для него определена вся 
нижняя часть сада поперек оного. Широкие, а некоторые и прямые дороги 
осенены большими деревьями, между коих различные беседки и киоски, то 
в лесу, TO над водою разметанные, прерывают единообразность прямой ли- 
нии» (Львов Н. А. Каким образом должно бы было расположить сад князя 
Безбородки в Москве. Цит. по: Гримм Г. Г Проект парка Безбородки в 
Москве. Материалы к изучению творчества Н. А. Львова. — В кн.: Сообщения 
Института истории искусств, 4—5. Живопись. Скульптура. Архитектура. 
М., 1954, с. 121—122). 
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большинство статуй и сады Лицея вообще были ими сравнитель- 
но небогаты во времена Пушкина. Павел не решился разрушить 
в Царском памятники русским победам, к числу которых при- 
надлежал и оригинальнейший — трехзеркальный пруд Голланд- 
ского сада. Боковые «зеркала» изображали собой мусульман- 
ский месяц, средний пруд — русское солнце, а в целом все это 
знаменовало морские победы русских. | 

Памятники русским победам — это другая сторона «sensibi- 
lity» Царского Села, и здесь следует отметить влияние поэзии 
«Оссиана». В «Воспоминаниях в Царском Селе» говорится о «Ba- 
лах седых» и их «блестящей пене», о «тени угрюмых сосен». 
Может быть, с теми же образами «Оссиана» связано и то обстоя- 
тельство, что ночной парковый пейзаж занимает в лицейских 
стихах Пушкина значительное место. 

Итак, изучая эволюцию видения Пушкиным природы в его 
лицейский период, необходимо принимать во внимание не только 
поэтические влияния (Грея, Томсона и проч.), но и те философ- 
ско-эстетические концепции, которые лежали в основе садов 
и парков Царского Села. | 

В лицейских стихотворениях Пушкина сказалась семантика 
садов двух типов — архитектурно-голландских (не французских) 
и «натуральных». Мы не должны видеть в этом какого-то внут- 
реннего противоречия. Во-первых, в Царском Селе лицеистам 
были доступны Kak Голландский сад, так и более отдаленные 
пейзажные парки, а во-вторых, ни в Англии, ни в России смена 
вкусов в области садово-паркового искусства не была резкой. 
Регулярные парки в конце XVIII] — начале XIX в. считались не- 
обходимой связующей частью между домом хозяина и более 
отдаленными пейзажными парками, предназначавшимися для 
прогулок. В уже упоминавшейся и цитировавшейся записке пред- 
романтического поэта и культурного деятеля Н. А. Львова по- 
следний утверждал, что в своем проекте сада Безбородко он 
ставит себе целью «согласить учение двух противоположных 
художников — Кента и Ленотра, оживить холодную единообраз- 
ность сего последнего, поработившего в угодность великолепия 
под иго прямой линии, живыми и разнообразными красотами 
Аглицкого садов преобразователя и поместить в одну картину 
сад пышности и сад утех». 

«Садом пышности» Голландский сад перед Екатерининским 
дворцом никогда не был, но совмещение архитектурного стиля 
с пейзажным в «садах Лицея» происходило во времена Пушкина 
тем легче, что деревья в Голландском саду уже достаточно 
разрослись. Совмещение обоих стилей отнюдь не уменьшало 
семантическую сторону воздействия «садов Лицея» на поэзию 
Пушкина. 


' Львов Н. А. Каким образом должно бы было расположить сад князя 
Безбородки в Москве, с. 110. 
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РОВЕСНИК РУССКОЙ ИСТОРИИ 


ервое, что поражает в Новгороде, когда, приехав в 
него, выходишь к полноводному и быстрому Волхо- 
ву, — ощущение огромности окружающего его прост- 
ранства. Из центра города, от подножия древнего 
кремля, видна далекая бескрайняя равнина, виден как бы дви- 
гающийся по горизонту величественный хоровод белых церквей 
и монастырей, блестит, сливаясь с высоким небом, озеро Иль- 
мень. В нем, как в море, не видно противоположного берега. 
Небо кажется особенно большим; облака не плывут — они тонут 
и растворяются в его опрокинутой над городом морской голу- 
бизне. Ветер в Новгороде кажется особенно пронзительным, рез- 
ким и... морским. Да, морским! Ведь Новгород целое тысяче- 
летие был портом четырех морей. Низкий, свободно и властно 
распростертый среди великой русской равнины, среди полновод- 
ных рек и озер, Новгород был открыт для кораблей Черного 
моря и Балтийского, Белого и Каспийского. Никакие возвышен- 
ности не мешали ветрам свободно наполнять паруса тысяч 
и тысяч кораблей Новгорода и окружающих его далеких стран. 

«Господин Великий Новгород» — так звалась эта огромная 
русская республика, власть в которой принадлежала мощной 
феодальной аристократии и купечеству. Даже Венеция и Генуя 
не имели таких далеких торговых связей. Новгород стоял на 
великом торговом пути «из варяг в греки» — из Скандинавии 
в Византию. Этот путь соединял обширный район Балтийского 
моря с древними культурными центрами Средиземноморья. Самый 
большой город средневековой Европы — Константинополь был 
в тесном общении с Новгородом. И это общение было не только 
торговым, но и культурным. В Константинополе работали новго- 
родцы — переводчики и переписчики рукописей. Там была целая 
улица, заселенная русскими. В Новгороде в XIV в. составлялись 
своеобразные путеводители по достопримечательностям Констан- 
тинополя, — не только по его «святыням», но и по вполне свет- 
ским памятникам. Из этих путеводителей видно, что новгородцы 
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умели ценить искусство Византии — ее живопись, скульптуру, 
зодчество, ремесла. Новгородцы возмущались варварством кре- 
стоносцев, разбивших и попортивших в XIII в. многие произве- 
дения византийского и античного искусства. Характерно, кстати, 
что самое обстоятельное описание захвата Константинополя 
крестоносцами в 1204 г. было сделано жившим там новгород- 
цем. С другой стороны, в Новгород приезжали византийские 
художники, и из них самый великий — Феофан Грек, фрески 
которого и до сих пор украшают прекрасный храм Спаса на 
Ильине улице 1374 г. 

Куда только не ездили новгородцы и кого только не было 
в Новгороде! Новгородские летописи сообщают под 1130 г. о ка- 
тастрофе новгородских кораблей у берегов Дании. О торговле 
Новгорода fee совещались между собой ганзейские 
города. Новгородская торговля 
достигала Фландрии и Фран- 
ции, интенсивно велась с Лю- 
беком и скандинавскими горо- 
дами. Новгородских художни- 
ков приглашали расписывать 
церкви на острове Висби. Че- 
рез Владимиро-Суздальскую 
землю и Астрахань Новгород 
был связан с Арабским Восто- 
ком, с Персией и Закавказьем. 
На северо-востоке новгородцы 
постепенно заселили бассейны 
Онежского и Белого озер. Они 
вышли к Белому морю и Лелдо- 
витому океану, переваливали 
через Урал и спускались по 
Волге. 

Новгородская церковь Па- 
раскевы Пятницы объединяла 
вокруг себя новгородских куп- 
цов, ведших заморскую торгов- 
лю. В самом Новгороде стояла 
«варяжская божница» (цер- 
KOBb), был Готский двор и Га- 
ральдов вымол, где приставали 
иностранные корабли. Цер- 
ковь Спаса на Ковалеве 
(1380 г.) расписывала артель 
сербских мастеров. Новгород 
был наполнен произведениями 
европейского искусства. Анто- 
Mra se ton ний Римлянин привез в Новго- 

род в самом начале XII в. за- 
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мечательные лиможские эмали. Произведения искусства BBO3H- 
лись в Новгород из. Византии, Скандинавии, с Кавказа и из 
Средней Азии. Влияние кавказских мастеров ощущается в фрес- 
ках Нередицы (конец XII в.). С учетом строительных традиций 
Запада строились в Новгороде в ХУ в. Грановитая палата и 
Евфимиевская часозвоня. 

Разноязычная речь художников Европы не заглушила само- 
бытности языка новгородского искусства. Напротив! Новгород- 
ское искусство, воспитанное в атмосфере свободного соревнова- 
ния с европейскими художественными школами, — одно из самых 
национально-русских и одно из самых своеобразных. Не случай- 
но у коллекционеров всего мира до сих пор сохраняется стремле- 
ние каждую хорошую русскую икону объявлять «новгородской»— 
так высока репутация новгородского искусства. Но новгородских 
икон и так достаточно. Эти посланцы Новгорода украшают собой 
музеи далеко за пределами Новгорода — в Третьяковской галерее 
в Москве, в Русском музее в Ленинграде, в Национальном музее 
в Стокгольме, в Национальном музее в Осло, в Картинной галерее 
в Бергене, в пинакотеке Ватикана, в коллекции Думбартон Окс 
в Вашингтоне, в специальном музее русских икон в Реклингау- 
зене (ФРГ) ит. д. 

Новгородские храмы лаконичны по своим формам. Это искус- 
ство простых объемов и больших плоскостей. Ничего лишнего, 
все сделано просто, деловито и быстро. Именно быстро! В Нов- 
городе были церкви (и каменные, и деревянные), построенные 
за один день, — от основания и до креста. Их так и называли 
«обыденные», т. е. однодневные. Одна из таких церквей — цер- 
ковь Андрея Стратилата, построенная в один день, 19 августа, 
в XIV в. (точно год ее построения неизвестен), стоит и до сих 
пор. Другие церкви строились обычно за летний сезон. 

Находки сотен берестяных грамот показали, что грамотность 
в Новгороде была широко распространена. Грамотные были 
и среди ремесленников, и среди крестьян. Грамотными были не 
только мужчины, но и женщины. Письменность применялась в са- 
мых разнообразных случаях. Найдены частные письма, денежные 
расчеты, списки феодальных повинностей, завещания, различ- 
ные записи и даже детские ученические упражнения. С 1951 г., 
когда впервые стали искать и находить берестяные грамоты, от- 
крылось как бы окно в древний Новгород, позволившее подсмот- 
реть обыденную, заурядную, каждодневную жизнь Новгорода, 
узнать заботы его простых людей. И какие замечательные оказа- 
лись эти люди| Как трогают нас горе вдовы, просящей своих 
родных «попечаловать» с ней о потере мужа, или жалоба крестья- 
нина своему господину на тяжесть податей: половина волости 
запустела, пишет он, а те, кто еще остались, уходить хотят: 
«жалости к себе хотят, господин, жалости, чтобы ты, господин, 
подати убавил». А мальчик Онфим рисует воинов на конях, 
мечтая о ратных подвигах. 
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Новгородцы умели отстаи- 
вать: свои права на вечевых 
собраниях, созываемых по зву- 
ку вечевого колокола на Яро- 
славовом дворище. Они умели 
оградить себя от опасности ти- 
рании, выселив князей за пре- 
делы боевых стен своего горо- 
да на Рюриково Городище, 
ограничив их власть только во- 
енным руководством. Они уме- 
ли оберегать памятники своего 
прошлого. Характерный эпизод 
разыгрался в Новгороде в 
1649 г., когда был прислан 
сюда на митрополичью кафед- 
ру будущий патриарх Никон — 
натура властная и нетерпи- 
мая. Он захотел расширить 
Софийский собор, сломав в 
нем несколько столбов. Новго- 
родцы решительно не допусти- 
ли переделок. Градостроитель- 
ная дисциплина в Новгороде 
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была так велика, что в течение 
девятисот лет ни одно здание 
в Новгороде не строилось вы- 
ше и больше центрального 
палладиума города и государ- 
ства — собора Софии, хотя вне 


see — пределов города были здания 
| и выше, и больше. 

От Софии, как от центра Новгорода и Новгородского госу- 
дарства, расходились его концы — районы Новгорода, которым 
в свою очередь подчинялись его бескрайние владения — пятины. 
Каждому концу была подчинена своя пятина, четыре из которых 
начинались тут же у стен города от своего городского конца. 
Стоя в Софии, новгородец ощущал себя в политическом центре 
обширнейшего государства, простиравшегося от Урала на востоке 
до Пскова и его «пригородов» (подчиненных городов) на западе. 
Стоя в Софии и подняв голову, он видел над собой в куполе 
грозный облик Вседержителя, державшего, согласно легенде, 
в своей сжатой руке судьбу Новгорода. Стоя в Софии, новгоро- 
дец видел перед собой могущество своего государства: он видел 
Сигтунские врата, вывезенные как военный трофей из шведского 
города Сигтуна, он видел константинопольские и корсунские 
иконы, гробницы новгородских князей. В храме находились бо- 
гатейшая новгородская казна и библиотека. В нем собиралось 


146 


софийское вече, происходили выборы главы новгородского Совета 
господ — верховной власти города. 

‚ Величественные формы храма отличались непривычной для 
западноевропейских путешественников простотой и лаконизмом. 
Новгородец отличался деловитостью и высокой гражданской 
культурой. Недалеко от Софии совершался владычный суд перед 
фреской, на которой был изображен Христос с раскрытым Еван- 
гелием; на раскрытом развороте страниц было написано мудрое 
обращение к судьям, свидетельствующее о высоком чувстве. 
гражданской ответственности: «Суд судите, им же судом суди- 
те — судится и вам. Не на лица зряще судите, сынове». 

Новгородцы называли свое государство «Господин Великий 
Новгород», подчеркивая этим, что сам город, а не кто-либо из 
лиц — глава своего государства. 

Не случайно именно в Новгороде был поставлен памятник 
тысячелетию России. Это один из самых старых русских городов. 
Впервые Новгород упомянут в летописи под 859 годом. Это упо- 
минание знаменательно. В нем говорится, что в лето 859 года 
восстали словене, иначе говоря, новгородцы, и меря, и кривичи 
на варягов и изгнали их за море, и не дали им дани, и начали 
сами собою владеть и города ставить. Следовательно, уже на за- 
ре своего образования Русское государство выступает как го- 
сударство многонациональное, в союзе всех населяющих его Ha- 
родов, борющееся за свою независимость. К этой летописной 
записи может быть добавлен еще один характерный штрих: древ- 
нейший памятник карельского языка найден в Новгороде. Бере- 
стяная грамота № 292, написанная на карельском языке, отно- 
сится к ХШ в. Она на шестьсот лет старше всех известных тек- 
стов, написанных на карельском языке. И при этом написана она 
русскими буквами! И этот город, такой дружественный ко всем 
народностям, связанный тысячами нитей с культурами окружаю- 
щих его стран, подвергся ужасающему разрушению во время 
второй мировой войны. 

Когда вскоре после его освобождения я попал в Новгород, 
над ним стояла оглушительная тишина. Мертвая тишина за- 
ткнула мне уши. Мне казалось, что я не только оглох, но и ослеп. 
Я не видел привычного мне города. Под трагически большим 
небом была равнина, поросшая высокой травой. Кладбище без 
могил! Изредка тут и там торчали редкие остатки старых церк- 
вей. Толстые стены их были сплошь изранены, но они выдержали, 
устояли. Не выстояли только церкви и монастыри, широким коль- 
цом окружавшие Новгород, — они полегли на поле брани. Воло- 
тово, Ковалево, Сковородка — сколько названий, известных каж- 
дому искусствоведу! Все они погибли! 

Первыми вернулись в Новгород музейные работники. И вот 
началась борьба со смертью. Искусствоведы, реставраторы всех 
специальностей принялись за спасение и восстановление разру- 
шенного. Новгород стал грандиозным военным госпиталем, в ко- 


147 


тором врачи-реставраторы залечивали раны воевавшему за мир 
во всем мире древнему русскому искусству. 

И вот сейчас тысячи и тысячи туристов со всех концов Со- 
ветского Союза и из-за рубежа приезжают в Новгород, чтобы 
посмотреть его памятники и полюбоваться историческим ланд- 
шафтом города, пройтись по его земляным валам, выехать на 
Ильмень и посмотреть оттуда на город, посетить Нередицу и 
Липну, побывать в Антониевом и Юрьевом монастырях начала 
XII в., полюбоваться фресками Феофана Грека в церкви Спаса 
на Ильине, посмотреть русские росписи церкви Федора Страти- 
лата и церкви Рождества на Кладбище, посетить Музей с его 
богатейшей коллекцией новгородских икон. Это город-лекторий, 
город, в котором учатся русской истории, учатся понимать рус- 
ское искусство, учатся патриотизму. Не случайно поэтому жи- 
тели города и все советские граждане так горячо и близко к серд- 
цу принимают все вопросы, связанные с охраной его памятников 
и сохранением исторического ландшафта города. 

‚Ветер, который постоянно дует в Новгороде с Ильменя, рез- 
кий, «морской» ветер, — это ветер русской истории. 


НОВГОРОД ВЕЛИКИЙ — СТРОИТЕЛЬ 


Современный Новгород вырос из Новгорода древнего. Он 
органически соединяет в себе новое и старое, продолжает и уг- 
лубляет все лучшее, что было в Новгороде Великом, — в архи- 
тектуре и искусстве его, ибо социалистическая культура включает 
в себя животворные традиции национальной культуры народа, 
поддерживает и развивает их. В. И. Ленин отмечал: «Без ясного 
понимания того, что только точным знанием культуры, созданной 
всем развитием человечества, только переработкой ее можно 
строить пролетарскую культуру — без такого понимания нам 
этой задачи He разрешить»!. Подчеркивая ту же мысль, В. И. Ле- 
нин указывал на поучительный пример формирования марксиз- 
ма, который «...отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний бур- 
жуазной эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что было 
ценного в более чем двухтысячелетнем развитии человеческой 
мысли и культуры»?. 

Современный Новгород — это не только крупный промыш- 
ленный центр, не только красивейший город с новыми благо- 
устроенными зданиями и удобной планировкой улиц, — город, 
в котором находятся превосходный театр, свой телевизионный 
центр, один из лучших педагогических институтов нашей страны, 
многочисленные школы, — но это также город-музей, т. е. город, 
в котором кипит оживленнейшая историческая, археологическая 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 304. 
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и искусствоведческая работа, где в течение последних лет Be- 
дутся самые крупные в Европе археологические раскопки, куда 
съезжаются для научной работы сотни историков, археологов, 
лингвистов и литературоведов, где художники и искусствоведы 
постигают произведения древнего мастерства. 

Прославленную древнюю новгородскую живопись можно най- 
ти в музеях Москвы и Ленинграда, Парижа, Вашингтона, Нью- 
Йорка и Стокгольма. Но лучшие ее собрания находятся в самом 
Новгороде. И все эти сокровища не только бережно хранятся, 
но и глубоко изучаются. 

Тысячи советских туристов приезжают в Новгород, и это по- 
нятно: знание прошлого своей Родины и гордость тем огромным 
вкладом, который был внесен русским народом в общечеловече- 
скую культуру, являются показателем высокого духовного уров- 
ня наших современников, их подлинного патриотизма. «Гордить- 
ся славою своих предков не только можно, но и должно; не ува- 
жать оной есть постыдное малодушие»,— писал Пушкин. 

В XII в. Новгород был окружен земляным валом, поверх 
которого шла деревянная стена. Впереди вала находился ров. 
На значительном расстоянии от Новгорода, опоясывая его, шло 
кольцо монастырей-форпостов. Укрепления двух самых значи- 
тельных из них — Антониева и Юрьева — с пристроенными к их 
соборам сторожевыми башнями — вежами запирали с двух сто- 
рон подступы к Новгороду по Волхову. 

Городское благоустройство Новгорода оставляло позади се- 
бя многие города Западной Европы. Уже в XI в. в Новгороде 
мостили улицы. На горожанах Новгорода лежали издельные 
повинности по ремонту Волховского моста и по мощению всего 
Новгорода — по «уставу Ярослава о мостах». Между тем главная 
улица Парижа была впервые замощена в 1184 г. В Западной 
Европе вообще первые мостовые появляются лишь в конце 
XII в. Мостовые Новгорода были деревянными и хорошо сохра- 
нились до нашего времени под толстым пластом наросшего над 
ними «жилого слоя». Улицы Новгорода были узки, но извилистая 
форма, типичная для средневекового города, не была преобла- 
дающей в Новгороде. Вдоль улиц были проложены желоба и 
трубы для сточных вод. Ярославово дворище имело первый 
в Северной Европе водопровод, по которому в деревянных тру- 
бах бежала чистая ключевая вода. 

Общественные здания были немногочисленны в Новгороде. 
Главными общественными зданиями служили церкви. В централь- 
ном храме города — Софии принимались послы, хранилась бога- 
тая казна. На площади у Софии собиралось софийское вече. 


 * * 
Произведения новгородского деревянного зодчества, по-види- 


мому имевшие наиболее национальные формы, известны нам 
только по упоминаниям в летописи. В 989 г. первый новгород- 
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ский епископ Иоаким Корсунянин, присланный в Новгород Вла- 
димиром Святославичем для обращения в христианство местного 
населения, поставил в конце главной улицы Пискупли дубовый 
храм Софии — Премудрости божией. По упоминанию в летописи 
о том, что этот храм был «о [3 верхах», можно предполагать, что 
он имел типичное для русских деревянных построек пышное 
завершение. 

В 1045 г. невдалеке от деревянной Софии, уничтоженной 
позднее, в 1049 г., пожаром, новгородский князь Владимир 
Ярославич заложил каменную церковь Софии, ставшую впослед- 
ствии главной святыней Новгорода, символом новгородской не- 
зависимости, средоточием его государственной жизни, храни- 
тельницей его богатейшей казны. 

Уже в этом первом каменном храме Новгорода воплотились 
те художественные принципы, которые стали определяющими во 
всем последующем зодчестве Новгорода, всегда стремившемся 
к простоте, ясности форм. В противоположность утонченной рос- 
коши соборов Киева или церкви Спаса в Чернигове София нов- 
городская впечатляет четкостью своих архитектурных meena 
монументальностью и монолитностью всего здания. 

Это суровый в своем величии храм, поражающий лаконизмом 
форм и прочно найденными соотношениями частей. Мощные сте- 
ны почти лишены украшений. Белизна стен (они были белыми 
уже в XII в.) идеально гармонирует с золотом центральной 
главы (золотой она была уже в 1408 г.). | 

Собор представляет собою грандиозное прямоугольное зда- 
ние с тремя алтарными выступами («апсидами») с востока 
(впоследствии, с устройством новых приделов, число апсид уве- 
личилось). Своды и арки храма, перекрывающие обширное про- 
странство собора, опираются на массивные столбы. Снаружи 
этим столбам отвечают массивные же «лопатки» (пилястры), 
выявляющие внутреннюю структуру здания. Кровля Софии по- 
крыта прямо по сводам; она живописно изгибается и выделяет 
конструкцию храма. В юго-западном углу собора находится баш- 
ня с широкой винтовой лестницей на обширные хоры. Над цент- 
ральной частью собора высится пять куполов. Шестой купол 
венчает собой лестничную башню. С трех сторон собора были 
устроены открытые галереи, которые уже в XII в. были заложены 
и превращены в пристройки. 

Еще раньше построения Софии Владимир Ярославич поставил 
каменные стены Детинца (1044 г.) взамен существовавших до 
того деревянных. Каков был этот первоначальный каменный Де- 
тинец, неизвестно, так как современный новгородский кремль от- 
носится к значительно более позднему времени. Строительство 
Владимира Ярославича имело в виду создать сильный архитек- 
турный центр Новгорода. И действительно, построенные при нем 
Детинец и София стали навсегда центром города, его самой 
монументальной и характерной частью. 
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С новым расцветом княже- | : 
ской власти в Новгороде в Ha- | } 
чале XII в., при сыне Влади- 
мира Мономаха Мстиславе и 
его внуке Всеволоде, наступа- 
ет и новый расцвет новгород- 
ской архитектуры. Зодчие на- 
чала ХИ в. стремятся уравно- 
весить в городской застройке 
грандиозные, доминировавшие 
над городом массы Софии. 
В 1113 г. на противополож- #9 
ном от Софии берегу, на Яро- 
славовом дворищше, —Мсти- 
слав ставит высокий пятигла- 
вый' Николо-Дворищенский 
собор. Еще через три года 
(1116 г.) Мстислав строит со- 
бор Антониева монастыря на 
север от городского вала, вниз 
по течению Волхова, а спустя 
вновь Три года (1119 г.) воз- 
двигается Георгиевский собор 
Юрьева монастыря — на юг от 
Новгорода, вверх по течению 
Волхова, ближе к Ильменю. 

Все три собора начала rer aren 
ХИ в. — Николо-Дворищен- | 
ский, Антониева монастыря и 
Георгиевский Юрьева монасты- = 
ря — выстроены в общих им 
всем единых архитектурных 
формах. Горизонтальные ряды ниш и окон, которыми ритмично 
разбиты глади стен Георгиевского и Николо-Дворищенского со- 
боров, подчеркивают конструктивную ясность соотношений в 0б- 
щие удлиненные кверху пропорции зданий. Хорошо сохранив- 
шееся асимметричное трехглавое здание Георгиевской церкви 
Юрьева монастыря со стремящимися в высоту мощными стенами 
является одним из лучших произведений русской архитектуры 
XII в., далеко отошедшей в Новгороде от византийских прототи- 
пов. Имя мастера, ставившего Георгиевский собор, как указы- 
валось, было Петр. Напомним, что ему же, по-видимому, при- 
надлежат и два других собора начала ХП в.— Николо-Двори- 
щенский и Антониев. 

Соборы Новгорода в начале ХП в. были покрыты внутри 
прекрасной фресковой живописью. Фреска — это письмо водя- 
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' Впоследствии четыре крайние главы собора были снесены, и собор 
сейчас одноглавый. 
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ными красками по сырой еще штукатурке. Высыхая, штукатурка 
(особым образом подготовленная) входит в прочное соединение 
с краской и создает исключительную по красоте красочную 
поверхность. Техника фрески восходит еще к античности (наи- 
более известны фрески в Помпее). К античности же восходят 
многие приемы фресковой живописи и отчасти ее формы. 

Отголоски античной живописи ощущаются во фресках Нов- 
города. Новгородцы совершенствовали технику фрески, а с другой 
стороны, менее связанные, чем мастера Византии, с традициями 
церковного искусства, свободнее воспроизводили античные формы. 

Новгородские фрески начала XII в. отличаются монументаль- 
ностью, уравновешенностью частей, яркостью и контрастностью 
красок. Их главная тема — человеческие фигуры, спокойно по- 
ставленные, обращенные к нам, с глазами, чаще всего прямо 
устремленными на зрителя, с характерным античным румянцем 
на щеках, с резко подчеркнутыми, по-античному крупными чер- 
тами лица. Ясность и обобщенность композиций позволяют легко 
обозревать их с большого расстояния. Мастера умело размещали 
изображения на плоскости стен, учитывая изгибы арок и рас- 
стояние, с которого будет обозреваться роспись. 

Фрески 1108 г. (некоторые исследователи считают, что ку- 
польная роспись сделана уже в середине Х] века), находившиеся 
в куполе Софийского собора, уничтожены фашистами. Сохрани- 
лись лишь в центральном барабане фигуры пророков 1108 г. 
Фрагмент фрески середины XI в., изображавший царя Констан- 
тина и царицу Елену, счастливо сохранен работниками новго- 
родских музеев под толстой кирпичной кладкой, которой они 
заслонили фреску перед занятием Новгорода фашистскими вой- 
сками. Изображение Константина и Елены поражает прозрач- 
ной легкостью красок, изяществом движения, которым оживлены 
их лица. Сохранились и другие фрагменты росписей ХТ, ХП 
и ХУ вв. 

В высоком подцерковье Николо-Дворищенского собора со- 
хранилась часть росписи, иллюстрировавшей рассказ о страда- 
ниях Иова. Жена Иова представлена держащей палку с надетым 
на конец ее котелком, в котором она подает пищу Иову. Ее 
изображение поражает строгостью форм. Полуобращенное 
к зрителю лицо жены Иова спокойно. Складки ее одежды напо- 
минают античные каноны. 

Замечательной пластичностью и объемностью форм отличают- 
ся остатки фресок 1125 г. в соборе Антониева монастыря. Эти 
росписи были открыты при ремонте собора в 1898 г. и тогда же 
испорчены насечками. В 1923, 1927 гг. и частично в мае 1944 г. 
удалось раскрыть и реставрировать часть фресок в алтарной 
части и на столбах. Особенно интересна фигура копающего зем- 
лю юноши (из композиции «Обретение главы Иоанна Крести- 
теля») с полнокровным, румяным лицом, обрамленным мягкими 
длинными волосами. 
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В башне Георгиевского собора Юрьева монастыря сохрани- 
лись остатки фресковой росписи начала ХИ в., значительно по- 
страдавшие от фашистского нашествия. 

С середины ХП в. и в течение нескольких столетий в Новго- 
роде все более или менее крупные предприятия по строительству 
и росписи храмов осуществляются артелями — «дружинами». 
Эти артели существуют прежде всего при дворе новгородского 
архиепископа и населяют его «слободы» в окрестностях города 
и поблизости Детинца. Члены этих артелей носят название 
«владычных паробков» или «владычных ребят». «Паробки» и 
«ребята» переписывают священные книги, составляют дружины 
строителей и иконописцев. 

Характерно, что Нередицкую церковь расписывало не менее 
десяти художников одновременно. Этот способ работ «дружиной» 
документально засвидетельствован в Новгороде и позднее (после 
его присоединения к Русскому государству) писцовыми книгами. 

Епископ, бояре, купечество, улицы и концы — таковы те но- 
вые инициаторы культурных предприятий Новгорода, которые 
пришли в середине ХП в. на смену князю. В ХГи первой поло- 
вине ХП в. все памятники новгородской письменности принадле- 
жат князю или его родственникам. С середины же XII в. боль- 
шинство произведений новгородской письменности — епископ- 
ского, боярского, купеческого или корпоративного происхожде- 
НИЯ. 

Политический переворот середины XII в. не замедлил ска- 
заться и в искусстве Новгорода. Заметно иные, более «демокра- 
тические» формы приобретает живопись и в особенности архитек- 
тура. Последней княжеской постройкой в пределах городской 
черты обычного для XI — начала XII в. монументально-торжест- 
венного типа следует считать церковь Ивана на Петрятине дворе 
(на Опоках) 1127 г., которую Всеволод Мстиславич после потери 
Софии безуспешно пытался сделать новым политическим центром 
Новгорода. 

Боярско-купеческое строительство второй половины XII в. 
вырабатывает новый тип четырехстолпного, квадратного в плане, 
храма, более упрощенного и уменьшенного в размерах типа, чем 
грандиозные княжеские соборы предшествующей поры. 

В отличие от церквей княжеской постройки с резким разде- 
лением молящихся на привилегированных, «избранных», и осталь- 
ную массу молящихся новые церкви не разделяют молящихся 
и в этом смысле становятся «демократичнее», обыденнее. Раньше 
князья строили церкви с великолепными, сильно освещенными 
каменными хорами, на которых слушали богослужение только 
княжеская семья и приближенные, тогда как внизу помещалась 
вся остальная масса молящихся. Новые же, возводимые со вто- 
рой половины XII в. церкви боярско-купеческой постройки имеют 
скромные деревянные хоры служебного значения, а все молящие- 
ся вместе стоят внизу. 
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И Tet! У Во второй половине XII в. 
Новгород обстраивается боль- 

aay | шим числом церквей этого ти- 

па — небольших, скромных, но 
встречавшихся на каждом ша- 
гу среди домов жителей. Но- 
вые церкви возводят совместно 
уличане (жители улицы), ар- 

в. хиепископ, купцы, бояре. Церк- 
ви эти объединяют вокруг себя 
политическую жизнь и торгов- 
Mis лю отдельных районов города 
ИИ (концов и улиц). В них хра- 

y HATCA товары, в них спасают 
жители свое имущество во вре- 
мя пожаров, в них собирают- 
ся братчины, около них устра- 
иваются совместные пиры 
и Т. д. 
= Первым из храмов нового 
et “^^. типа была, видимо, выстроен- 

сб. 1х. ная в Новгороде в 1156 г. «за- 
ВИ? rT ant у, морскими купцами» церковь 
we -. 1//‹  Параскевы Пятницы Ha Topro- 

Ами вище. К этому же типу прина- 

',.” длежат церкви Благовещения 
в Аркажах (1179 r.), Воскре- 
-‹ .. сения на Мячине (1195 г.), 
Петра и Павла на Синичьей 
горе (1185—1192 гг.) ит. д. 
Новый характер построек на- 
столько прививается, что воспринимается и княжеским CTPOH- 
тельством. К этому типу церквей принадлежала и всемирно из- 
вестная церковь Спаса Нередицы, варварски разрушенная фа- 
шистами и ныне реставрированная в прежних формах. 

Она была построена в 1198 г. недалеко от княжеского двора, 
на Рюриковом Городище, и расписана фресками в 1199 г. На- 
право от входа в ней был изображен отец Александра Невского 
новгородский князь Ярослав Всеволодович в русских княжеских 
одеждах с моделью Нередицы в руках, которую он как бы под- 
носил сидящему перед ним Христу. Изображение это относится 
к более позднему времени, чем остальные фрески, и, как пред- 
полагают, было выполнено по распоряжению Александра Нев- 
ского вскоре после смерти его отца в 1246 г. 

По сохранности своих фресок Нередица занимала совершенно 
исключительное место в ряду других церквей средневековья не 
только в Советском Союзе, но и во всей Европе. Росписи, по- 
крывавшие собою ее стены снизу доверху, слагались в стройную 
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систему, отражавшую средневековые представления о вселенной. 
Вместе с тем в росписи Нередицы, даже в ее церковные сюжеты, 
проникали изображения, отражавшие и патриотические настрое- 
ния мастеров, расписавших ее, и социальную борьбу своего вре- 
мени. 

Общая схема росписей русских и византийских храмов, так 
как она сложилась в пору своей наибольшей законченности 
(XI — XII] вв.), пыталась охватить всю человеческую историю 
и изобразить всю земную и «небесную» церковь. 

Церковное здание в средние века символизировало собою 
весь мир. Изображения святых и событий истории занимают в ней 
строго определенные места. Сама ориентация стен средневековых 
соборов строго по странам света — на восток (алтарь), запад 
(притвор), юг и север — вела к тому же обострению чувства. 
вселенной. | 

Высокие части здания — купол и своды — символизировали 
собою небо. В Нередице купольная композиция изменена сравни- 
тельно с византийской: она изображает вознесение. B белом: об- 
лаке вокруг купола находилась полустертая надпись: «вси 
языцы (т. е. все народы) восплещите руками». Эта надпись 
явно утверждала равноправие русского народа в делах религии, 
что отвергали греки, стремившиеся главенствовать над русской 
церковью. В середине здания, посвященной земной церкви, изо- 
бражались апостолы, мученики, пророки, святители, преподобные, 
столпники в строгой символической системе. Здесь же помеща- 
лись сцены из евангелия и истории церкви. Изображения с ис- 
ключительной полнотой всей системы росписи покрывали стены 
храма сплошь, в том числе и те нижние части, которые обычно 
в византийских храмах облицовывали мрамором. Под мрамор 
расписан в Нередице лишь самый нижний пояс. 

Небезынтересно отметить, что фрески Нередицы были вы- 
полнены всего лишь через десять лет после того, как было со- 
здано «Слово о полку Игореве», — когда, следовательно, при- 
зывы к единению звучали особенно своевременно (фрески Нере- 
дицы — 1199 г., «Слово о полку Игореве», вероятно, — 1188 г.). 

Фрески Нередицы были выполнены с поразительным мастер- 
ством. Ища общего, вечного, вневременного смысла изображе- 
ний, живопись XI — XII вв. искусственно отбирала из реального 
мира лишь общие признаки, эмблемы, знаки божественного смыс- 
ла. В изображениях Нередицы первое место и по размерам и по 
центральному положению занимают человеческие фигуры. Фи- 
гуры святых, обычно изображенные в фас, стоят по большей 
части изолированно. 

Их прямо устремленные перед собой взоры и спокойные жесты 
кажутся застывшими. Изображения людей как бы выключены 
из окружающей обстановки, перенесены в идеальный мир: пей- 
заж почти отсутствует, человеческие фигуры как бы находятся 
вне пространства и вне времени. 
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Но в это типичное для XI—XIII вв. идеалистическое церков- 
ное искусство мастера Нередицы ‘сумели’ внести элементы реа- 
лизма: человеческие фигуры рельефны, почти весомы, а их HH- 
дивидуальные характеристики даны с поражающей силой. Осо- 
бенно сильно изображение Лазаря, «воскрешенного» из мертвых: 
его изборожденное морщинами лицо с опущенными веками — 
лицо выходца с того света. В композицию крещения внесены 
натуралистические детали: среди группы людей, ожидающих 
крещения, один скидывает через голову рубашку и запутался 
в ней, другой плывет в исподних штанах, остальные снимают 
одежду, сбрасывают сапоги. 

Фрески Нередицы были исполнены русскими мастерами, что 
доказывается надписями: они почти сплошь русские за исключе- 
нием нескольких греческих, в которых, однако, сделаны характер- 
ные для русских ошибки. Язык этих надписей обнаруживает чер- 
ты новгородского произношения. 

Без детального знакомства с фресками Нередицы не могли 
обойтись не только специалисты в области древнерусского ис- 
кусства, но и специалисты-византологи, а также ученые, изучав- 
шие западноевропейское искусство средневековья. 


* *e * 


Несмотря на то, что Новгород избег непосредственного воен- 
ного разгрома Батыем, общая судьба русской земли не замедли- 
ла сказаться и на новгородском искусстве. 

В первой половине XIII в. наблюдается упадок строительной 
деятельности не только в тех русских областях, которые подвер- 
гались опустошительному разгрому монголо-татарских орд, но 
и в Новгороде. Новгородское искусство этой поры нам известно 
очень мало. Это объясняется в первую очередь экономическим 
оскудением Новгорода: монголо-татарское нашествие окончатель- 
но отрезало торговые пути на юг, в Византию, и новгородская 
торговля испытывает значительный кризис. Но все же архитек- 
турное искусство в Новгороде не замирает. 

Единственный сохранившийся памятник русского каменного 
строительства XIII в. — церковь Николы Липного около Новго- 
рода (1292 г.). Затерянная среди непроходимых болот, церковь 
Николы Липного, выстроенная при сыне Александра Невского — 
Андрее Александровиче, представляет исключительный интерес 
и для истории русской архитектуры, и — своими фресками — 
для истории русской живописи. 

Церковь представляет собой почти правильный куб. Деление 
стены на три части «лопатками» (пилястрами) отсутствует. Кров- 
ля первоначально шла по трехлопастным аркам, сопровождае- 
мым пояском декоративных арочек. Такими же арочками укра- 
шен барабан под шлемовидным куполом. 

Одна глава и одна алтарная апсида подчеркивают монолит- 
ность здания. Древние фрески, расчистка которых была начата 
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в 1930 г., представляют исключительный интерес. Изображения 
Бориса и Глеба, многочисленных фигур воинов в верхних поясах 
росписи, исполненные русскими мастерами, сильно отличаются 
от форм византийского искусства и дают важный материал для 
изучения одежды и вооружения новгородских князей XIII в. 

Под ударами батыевой рати погибли многие очаги русской 
письменности, гибли и самые книги. Так, например, при взятии 
Владимира, в числе других похищенных в Успенском соборе со- 
кровищ захватчики, по словам летописи, «и книги одраша». Не 
удивительно, что после 1238 г. ряд существовавших до того 
центров книжности сразу же и надолго замирает. Замирает книж- 
ное дело в «матери городов русских» — в Киеве, в Чернигове, 
в Суздале и др. Иной была судьба книжности в тех городах, 
которые или вовсе избегли разорения (Псков, Новгород), или 
быстро сумели оправиться от него (Галич, Владимир-Волын- 
ский). 

Работа книжников не только не пострадала в Новгороде, но 
даже заметно выиграла. В Новгород приливают книжные богат- 
ства, переселяются и книжники, ищущие здесь спасения от тре- 
вог татарщины. Многочисленные новгородские рукописи этого 
периода сохранились до наших дней в составе Типографской 
и Синодальной библиотек в Москве. Оба эти книгохранилища, 
возникшие во второй половине ХУП в., бережно сохранили вы- 
требованную в 1679 г. из Новгорода и Пскова специальным при- 
казом патриарха Иоакима большую партию «старобытных», 
как говорилось в приказе, «харатейных» (т. е. пергаменных) 
книг для сверки с ними печатавшихся тогда в Москве богослу- 
жебных изданий. Сейчас эти собрания — в составе рукописного 
отделения Гос. Исторического музея в Москве. 

К ХИ! — ХУ вв. относится наибольшее количество находок 
в Новгороде так называемых берестяных грамот. Открытие бе- 
рестяных грамот в раскопках 1951 г., руководимых А. В. Арци- 
ховским, было одним из значительнейших событий в советской 
науке. Это записки простых новгородских людей, процарапанные 
заостренными инструментами (писалами) для письма на ку- 
сочках бересты: то это счет, то запись долговых обязательств, 
иногда приказание, иногда любовное послание. Пишут мужья 
к женам, крестьяне к боярину, ремесленники, торговцы, дети, 
жены и т. д. Некая Амвросия пишет к Степану (XIII в.), что 
из-за полой воды она не может с ним увидеться и видит его 
только в мысли. «Вся тако буду к тоби. А ты видиши ли?» — 
спрашивает она Степана и просит его взять ее подарок, обещая 
прислать еще больший. В другом случае (ХУ в.) некий Борис 
пишет своей жене Настасье: «От Бориса ко Настасии. Како при- 
де ся грамота, тако пришли ми цоловек (человека) на жерепце, 
зане ми здесь дел много. Да пришли сороцицю: (сорочку), соро- 
чице забыле». В другом случае Настасья пишет об этом самом 
Борисе своей братьи, сообщает им, что Борис умер и просит 
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HX попечалиться о ней и о ee детях: ‘«Поклон от Настасьи 
к господину, к моей к братьи. У мене Бориса в животе нет. Как 
се, господо, мною поцелуете и молими детми». Не менее трога- 
тельно письмо, в котором крестьяне бьют челом своему господину 
Юрию Онцифоровичу, жалуясь на его ключника, который их 
притеснял: «Биют целом (бьют челом) крестьяне господину Юрию 
Онцифоровицю о клюцнике, зандо господине, не может ницим 
ему удобриться. Того, господине, с села... господине, буянить. 
А себе, господине...» | 

Перед нами непререкаемое свидетельство широкого распро- 
странения грамотности в народе, памятники народной жизни, 
народного языка, народных знаний, правовых представлений 
своего времени и т. д. 

Уже не может вызывать сомнений то место в былине о Васи- 
лии Буслаевиче, где последний собирает себе дружину, рассылая 
по Новгороду «ярлыки скорописчатые». «Скорописчатые» грамо- 
ты, во множестве найденные в Новгороде, говорят о том, что 
простые люди Новгорода пользовались своею грамотностью в оби- 
ходе повседневной жизни. 


ЭПОХА РАСЦВЕТА НОВГОРОДСКОГО ИСКУССТВА 


ПРЕДВОЗРОЖДЕНИЕ В НОВГОРОДЕ 


Середина XIV в. отмечена для Новгорода общими для всей 
тогдашней Европы явлениями Предренессанса. Культурное воз- 
рождение, начавшееся в XIV в. и в Византии, и в Италии, и на 
Кавказе, захватило своими могучими токами Псков, Москву, 
Тверь и в особенности Новгород. На всем пространстве этой ко- 
лоссальной территории мы встречаемся с однородными явления- 
ми, вызванными к жизни развитием демократической жизни 
в городах. Однако из всех русских городов предренессанское 
движение встречало наиболее благоприятную почву именно 
в Новгороде. Обширная мировая торговля Новгорода вызывала 
усиленный приток средств. Кроме того, с первой половины XIV в. 
начались деятельные сношения Новгорода с Византией, имевшей 
исключительное значение в общем европейском движении пред- 
ренессанса. В ХУ в. между Византией, подвластными ее куль- 
турному влиянию южнославянскими странами и Русью устанав- 
ливается интенсивное общение. На Русь приезжают болгарские, 
сербские книжники (Григорий Цамблак, Киприан, Пахомий 
Cep6), а сами русские, и в особенности новгородцы, образовы- 
вают целые колонии на Афоне и в Константинополе, занятые 
перепиской рукописей. Русские, в свою очередь, оказывают влия- 
ние на культуру южнославянских стран. 

Насколько основательным было влияние русских книжников, 
живших на Афоне и в Константинополе, можно заключить хотя бы 
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из того, что серб Константин Костенческий в своем сочинении 
о правописании называет русский язык «красивейшим и тончай- 
шим» и сообразует с ним свои правила орфографии. Русский 
язык оказывает существенное влияние на болгарский литератур- 
ный язык XIV в. 

Предвозрождение резко изменило культурное лицо средне- 
вековья, принесло огромное тематическое обогащение искусству. 

В XIV в. возникло первоначальное оправдание античности. 
Богословы XIV в. терпимее относились к античности, считая, что 
в античности были предсказаны все идеи христианства. Введен- 
ные, таким образом, в систему христианского богословия антич- 
ные авторы (Платон, Вергилий, Апулей и др.) становились до- 
зволенными и желанными. Греки прилежно изучают Гомера, 
Пиндара, Платона, Демосфена, пишут к ним схолии (ученые 
примечания), исправляют тексты, переводят с латинского и т. д. 
Образованные греки разносят знакомство с античностью в Ита- 
лии. Известно, что учителем Петрарки в греческом языке был 
знаменитый византийский монах Варлаам, создатель движения 
варлаамитов. 

Отныне искусство становится более эмоциональным и психо- 
логическим. Само христианство, рассудочное, схоластическое 
в предшествующие века, стремившееся к созданию энциклопеди- 
ческого 3HaHHA! и грандиозных богословских построений, нахо- 
дит новую опору в узколичных психологических и мистических 
переживаниях индивида, становится более сентиментальным и 
эмоциональным. 

Эти новые настроения на Западе поддерживают вновь обра- 
зованные нищенствующие монашеские ордена доминиканцев и 
францисканцев, внесших в религию психологическую сентимен- 
тальную струю и усиленно культивировавших уединенное молит- 
венное самогубление. В Византии предвозрожденческие идеи 
с особенною силою сказались в движении исихастов. 

Глава движения исихастов Григорий Палама трактует в сво- 
их сочинениях о душевных силах, о человеческих чувствах, вни- 
мательно анализирует внутреннюю жизнь человека. 

Психологическая теория Паламы представляла собой ярко 
прогрессивное явление для XIV в. Он обращает внимание на 
роль внешних чувств в формировании личности. Палама учит, 
что чувственные образы происходят от тела. Эти чувственные 
образы являются отображением внешних предметов, их зеркаль- 
ными отражениями. Содержание трактата Паламы «Олицетво- 
рение» составляет суд между душой и телом. Побеждает тело. 

Выдвижение в эпоху Предвозрождения на первое место 
чувств, чувственного опыта, внутренней жизни человека и пер- 
вые проблески индивидуализма имели очень большое значение 


| Ср. знаменитые энциклопедии XIII в. Винцента де Бове, Фомы Канти- 
пратана, Варфоломея Английского и др. 
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для всего европейского искусства и, в частности, для поразитель- 
ного по силе изобразительного искусства Новгорода XIV в. 

Те же веяния, которые ощущаются в Западной Европе в ис- 
кусстве Чимабуэ, Джотто, Дуччио, а в Византии — в фресках 
Кахрие Джами и Мистры, пронизывают собою и новгородские 
фрески XIV в., фрески Михайло-Сковородского. монастыря 
(1355 г.), Волотова (1363 г.), Федора Стратилата (около 
1370 г.), Спаса Преображения (1378 г.), Ковалева (1380 г.), 
церкви Рождества на Кладбище (1382 г.) и др. 

Поразительно, что многие черты общеевропейского Предвоз- 
рождения сказались в новгородской живописи с большею силою, 
чем где бы то ни было. Вместе с тем нигде в Европе живопись 
XIV в. не была представлена (до второй мировой войны) в таком 
обилии памятников и в такой превосходной сохранности. 

Живопись этой поры обогатилась новыми темами, ее сюжеты 
значительно усложнились, в них много повествовательности, со- 
бытия трактуются психологически, художники стремятся изобра- 
зить переживания действующих лиц, подчеркивают страдания, 
скорбь, тоску, страх или радость и экстатическое волнение. = 

Священные сюжеты трактуются менее торжественно, интим- 
нее, обыденнее. В трактовке человеческого образа сказалось 
живое наблюдение. Вместо изображения изолированных и не- 
подвижных человеческих фигур с прямо устремленным на зрителя 
взором, которые были так характерны для стенописи XI — 
XII вв. (например, для фресок Нередицы), живопись ХУ в. 
изображает человека в сложных композициях, в сильном движе- 
нии. Человеческие фигуры обращены не к зрителю, а как бы 
вовлечены во внутреннюю, не зависящую от зрителя жизнь ком- 
позиции. Художники заставляют человеческие тела изгибаться, 
обращают их друг к другу, разворачивают складки их одежд, 
как бы колеблемые сильным ветром. Широкие и плавные жесты, 
легко стремящиеся друг к другу несколько удлиненные фигуры, 
одежды в многочисленных и неспокойных складках характерны 
для новгородских фресок этой поры, сделавших значительные 
шаги к реализму. Значительно усилилась роль пейзажа, охвачен- 
ного тем. же бурным, все пронизывающим движением. В орнамент 
этого времени проникают натуралистические детали, элементы 
наблюдения природы. Особенно часты в нем растительные мо- 
тивы: расцветающие почки, сильно изогнутые листья каких-то 
фантастических трав. | 

В трех километрах от Новгорода, на берегу одного из рука- 
вов Волхова — Волховца (или Жилотуга), находилась прослав- 
ленная своими фресками церковь Успения на Волотовом поле. 
До разрушения ее фашистами она представляла собою одну из 
самых больших ценностей русского искусства. Волотовская цер- 
ковь была построена в 1352 г. Четыре столба поддерживали 
единственный купол. Единственная алтарная апсида не достигала 
верха здания. Покрыта церковь была посводно: каждый из фа- 
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садов завершался изящной 
трехлопастной аркой, по кото- 
рой и шла кровля. Сравнитель- 
но с грандиозными, торжест- 
венными и сложными по своей 
конструкции архитектурными 
сооружениями XI— ХИ вв. 
Волотовская церковь была 
значительно проще, обыденнее, 
интимнее. Главная достопри- 
мечательность церкви заключа- 
лась в ее прекрасно сохранив- 
шихся фресках, основная часть 
которых относилась к 1363 г. 

Фрески Волотовской церкви 
были выдержаны в одной гам- 
ме, сочетающей глубокие серо- 
вато-синие тона с розовыми и 
зеленоватыми. Общая компо- 
зиция фресок была схвачена 
единым движением, которое 
наполняло собою всю церковь. 
Человеческие фигуры, изобра- 
жения скачущих всадников, 
молниевидные изломы скал казались разметанными ветром по 
стенам. Большинство сложных изображений имело диагональную 
композицию, подчеркивавшую движение и прямо противополож- 
ную застылости строгих вертикальных композиций XI — XII вв. 
Изображения исполнены мягко, эскизно, их контуры несколько 
растушеваны, художник стремился передать ощущение прост- 
ранства, и фигуры производили впечатление реющих перед сте- 
ной призраков. 

По своему содержанию и по трактовке «священных» сюжетов 
росписи Волотова значительно отступали от церковной традиции. 
Отдельные детали композиций и целые сюжеты были в них. за- 
имствованы из народных легенд, проникнутых ненавистью к бо- 
гатым и к господствующим классам. Одна из композиций изобра- 
жает Христа в образе нищего с сумой и посохом, в рубище, 
босого, пришедшего в богатый монастырь к игумену во время 
пиршества и безжалостно прогнанного им. Жизненны и естест- 
венны полные движения позы пирующих, их одежды современны, 
возможно, даже следуют правилам тогдашней моды. 

Не лишены, очевидно, портретного сходства изображения 
в Волотове новгородских архиепископов Моисея и Алексея — 
современников волотовских росписей. Волотовский мастер, ге- 
ниально расписавший стены этой небольшой церкви, стремился 
как бы приблизить религиозные сюжеты к современности, насы- 
тить их человеческим содержанием, передать психологические 
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переживания, внести в них TO 
религиозное вольнодумство, 
которое привело в XIV в. и в 
Новгороде, и в Пскове к появ- 
лению ересей. 

К 1360 г. относится постро- 
ение церкви Федора Стратила- 
та на Торговой стороне. Изна- 
чальное покрытие церкви, по- 
видимому, четырехфронтонное. 
Многолопастная арка, бегу- 
щая под карнизом, имеет чисто 
декоративное значение. Чуть 
покатые стены по-старому де- 
лятся на три части четырьмя 
лопатками-пилястрами, имею- 
щими, однако, более декора- 
тивное, чем конструктивное, 
значение. Окна сужены и слег- 
ка заострены кверху. Особенно 
нарядное впечатление произво- 
дит барабан, в котором лако- 
ничными приемами удалось 
добиться впечатления почти 
ковровой орнаментации. 

Примененная здесь раздел- 
ка барабана фризами из зигза- 
гов и треугольных впадинок 
становится затем одним из из- 
любленных приемов новгород- 
ской архитектуры. 

Фрески Федора Стратилата мягче, лиричнее фресок Волото- 
ва. Их розово-сиреневатая, дымчатая гамма еще прозрачнее 
волотовской. Движение ритмичнее. В более просторных поме- 
щениях храма еще резче проявляется характер призрачности 
росписи. Вместе с тем в них еще сильнее сказывается сентимен- 
тальный, эмоциональный дух, особенно типичный для ХУ в. и 
как бы противостоящий духу официальной догматики. 

В 1374 г. на Ильиной улице была поставлена церковь Спаса 
Преображения — наиболее нарядная из построек Новгорода 
ХУ в. Освобожденная от позднейших пристроек и реставри- 
рованная в советское время, церковь Спаса является одной из 
самых больших достопримечательностей Новгорода. Летопись 
сохранила нам имена лиц, «трудившихся» над ее украшением: 
это «боярин Василий Данилович, со уличаны Ильины улицы», 
художественному вкусу которых мы обязаны приглашением для 
ее росписи Феофана Грека. Церковь Спаса была создана в том 
художественном соревновании, которое было характерным явле- 
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нием новгородской жизни 
XIV в. Эта атмосфера искусст- a 
ва отразилась, в частности, и 


в новгородской летописи, обыч- 
но скупой и лаконичной, но 
точной в упоминаниях имен 
строителей церквей, в датиров- 
ке их построения, переделок и и 
настенных росписей. По сво- `` МЫ 
ему типу и размерам Спас на 
Ильине во всем подобен по- 
строенной за 14 лет до него 
церкви Федора Стратилата. 
Однако по изяществу своих 
пропорций и насыщенности де- 
коративными элементами Спас 
на Ильине превосходит сво- 
его предшественника.  Llep- 
ковь Спаса обильно разделана 
вкладными крестами, красивы- 
ми дорожками из треуголь- 
ных впадинок, узорными по- 
ясами из полукруглых ниш и 
зубчиками. Вся эта декора- 
тивная разделка стен напоми- 
нает народную резьбу по дере- 
ву или кости. Узор, однако, 
не мельчится, умело рассчитан 
на различимость издалека, 
прост и не уменьшает впечат- 
ления от монументальности со- 
оружения. Впечатление богатства и пестроты создается самыми 
скупыми, лаконичными средствами, впечатление надолго не поки- 
дающее любого человека, кто видел церковь. 

Росписи церкви Спаса Преображения выполнены замечатель- 
ным мастером ХУ в. Феофаном Греком, которому принадлежит 
немалая роль в интенсивном художественном движении Новго- 
рода XIV в. | 

До прибытия в Россию Феофан «своею рукою» расписал ряд 
церквей в Константинополе, Халкидоне, Галате и Каффе (ныне 
Феодосия в Крыму); из последней, очевидно, Феофан и был при- 
глашен’ в Новгород. Летописи неоднократно упоминают работу 
Феофана. В 1378 г. он «подписывает» Спаса на Ильине в Нов- 
городе; в 1395 г. вместе с Семеном Черным и своими учениками 
расписывает церковь Рождества с приделом Лазаря в Москве; 
в 1399 г. с учениками расписывает Архангельский собор в Крем- 
ле и, наконец, в 1405 г. вместе с Андреем Рублевым и старцем 
Прохором расписывает московский Благовещенский собор. Этим 
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не исчерпывается объем работ Феофана. По словам Епифания 
Премудрого, оставившего нам восторженный панегирик Феофа- 
ну, всего им было расписано до 40 каменных церквей. 

Более 30 лет прожил Феофан в России, не только уча, но 
и учась. Как и многие из приезжавших впоследствии в Россию 
художников, Феофан подпал под мощное воздействие русской 
художественной традиции и вместе с тем как нельзя более во- 
время сумел привить ей много нового и жизненно необходимого. 
Епифаний Премудрый называет в своем письме Феофана Грека 
«изографом» и отмечает его дар сочинять и рисовать от себя без 
помощи образцов и «переводов». Характерная особенность ис- 
кусства Феофана, как мы можем судить о нем на основании двух 
сохранившихся от него росписей в Новгороде (церковь Спаса 
Ha Ильине), состоит в необыкновенной уверенности его мазка, 
широте и твердости письма. Живописный опыт, умение рассчи- 
тывать расстояние, с которого будет обозреваться его работа, 
реалистическая трактовка голов и чутье колориста отличают 
Феофана. Епифаний отмечает, что, когда Феофан работал, он 
«нагама же без покоя стояше». В этом наблюдении Епифания мы 
узнаем характерную манеру художника-монументалиста, KOTO- 
рому приходилось все время отступать от своей работы, чтобы 
обозреть ее со стороны. Фреска требовала умения быстро рабо- 
тать по еще сырой штукатурке и заранее твердо держать в го- 
лове точный план всей росписи, так как изменять что-либо 
в письме было бы уже поздно. 

Церковь Спаса Преображения расписана Феофаном Греком 
двумя-тремя близкими, интенсивными, теплыми тонами (корич- 
неватыми, красновато-желтыми). Его мазок энергичен, резок, 
короток, светотень выражена резко, контуры до предела обобще- 
ны. Внешнего движения в росписях Спаса Преображения меньше, 
чем в фресках Волотова и Федора Стратилата, но человеческие 
фигуры исполнены внутреннего напряжения, полны повышенного 
психологизма, динамики чувств. Психологические характеристи- 
ки, данные им в изображении праотцев, пророков, столпников,— 
изумительны по силе. Фрески Феофана производят впечатление 
необычайно мощных, монументальных; письмо отличается «кор- 
пусностью» и вместе с тем какою-то особой трагичностью миро- 
восприятия. Его знаменитая «Троица» сравнительно с нежной 
и человечной «Троицей» Андрея Рублева производит впечатле- 
ние видения страшного суда — такой карающей силы исполнены 
ее грозные ангелы. 

Искусствоведы неоднократно указывали на связь нового на- 
правления новгородской живописи с еретичеством. Связь жи- 
вописи Феофана Грека с еретическими и мистическими движе- 
ниями ХГУ в. была отмечена уже Б. В. Михайловским. «Творче- 
ство Феофана, — пишет он, — было проникнуто тем мрачным 
дуализмом, теми представлениями о могуществе зла в мире, тем 
экстатическим порывом к освобождению от материального и к 
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слиянию с духовным, которые несли в мир утонченной визан- 
тийской культуры еретические секты переднеазиатского Восто- 
ка»'. В более осторожной форме ту же связь отмечает и В. H. Ла- 
зарев: «В век, когда еретические движения разлились широким 
потоком по территории Западной и Восточной Европы, остро 
субъективное искусство Феофана должно было пользоваться 
большим успехом»?. Связь живописи Феофана Грека с опреде- 
ленными идеями была замечена и его современниками, называв- 
шими его «философом». Те же типично еретические особенности 
были отмечены исследователями и в волотовских росписях, о ко- 
торых мы уже говорили выше. Волотовские росписи, думается, 
не случайно были выполнены по постановлению ставленника 
новгородских ремесленников, архиепископа Василия Каликиз. 

Резко иной характер имели уничтоженные фашистскими за- 
хватчиками фрески Ковалева (1380 г.), которые обычно принято 
сопоставлять с современными им росписями сербских храмов. 
Рисунок их тяжелее, тона глуше. 

Интересным дополнением к перечисленным фрескам являются 
фрески новгородской церкви Рождества на Кладбище и раскры- 
тые в 1937 г. фрески Сковородского монастыря, вскоре уничто- 
женного фашистскими захватчиками. Фрески церкви Рождества 
выражают стремление к более отчетливому письму, к многоцвет- 
ности, к измельчанию рисунка. Теми же особенностями отлича- 
лись и фрески Сковородского монастыря, выдержанные в сине- 
вато-фиолетовых, зеленоватых и желто-оранжевых тонах. 

Фрески Волотова, Михайло-Сковородского монастыря, Федо- 
ра Стратилата, Спаса Преображения, Ковалева, Рождества на 
Кладбище свидетельствуют о богатстве художественной жизни 
Новгорода, о наличии многих мастеров и о существовании не- 
скольких художественных школ. И также совершенно очевидно, 
что те культурные явления, которые характеризовали европей- 
ский Предренессанс XIV в., были свойственны и Новгороду. 
Более того, именно в Новгороде предренессанская живопись 
XIV в. представлена в своих наиболее типичных и многочислен- 
ных образцах. 

Для всей новгородской фресковой живописи XIV в. характе- 
рен своеобразный мистический индивидуализм, свободное отно- 
шение к обрядовой стороне религии, к официальной церковности. 

Влияние искусства фресок испытывают на себе и прославлен- 
ные новгородские иконы ХПУ в., отличающиеся необычайной 
интенсивностью цвета, яркостью красок и, в известной мере, 
свободой композиции. Но вместе с тем необходимо отметить, 


' Михайловский Б. М., Пуришев Б. И. Очерки истории древне- 
русской монументальной живописи со второй половины XIV в. до начала 
XVIII Bp. М. — Л., 1941, с. 28. 

* История русского искусства/Под ред. И. Э. Грабаря, В. С. Кеменова, 
В. Н. Лазарева. М., 1954, т. 2, с. 159. 

3 См.: Рыбаков Б. А. Ремесло Древней Руси. M., 1948, с. 767—776. 
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что иконная живопись в гораздо большей степени, чем фреско- 
вая, находится во власти традиций живописи XII — XIII вв. 
вследствие сложности своей техники, требовавшей устойчивых 
приемов работы. 

На этом общем фоне новгородской художественной жизни 
ХГУ в. примечательно исключительное внимание новгородской 
летописи ко всему, что касается искусства. Новгородские летопи- 
си донесли до нас многие события, так или иначе связанные 
с произведениями архитектуры и монументальной живописи: 
построение церквей, закладка сводов, переделка кровли, купо- 
лов, росписи внутренние и внешние, построение палат, пожары 
церквей, побелка стен и т. д. Все эти мелкие, казалось бы, 
факты нашли отражение в новгородской летописи наряду с важ- 
нейшими событиями политической жизни Новгорода. Археоло- 
гические исследования показали, насколько точными и полными 
являются в этой части сообщения новгородской летописи. 

Таким образом, эпоха расцвета новгородской живописи от- 
мечена в литературе Новгорода усиленным вниманием к искусст- 
ву, живописи и архитектуре. Атмосфера искусства наполняет 
собою все явления культурной жизни Новгорода второй поло- 
вины XIV в. 


* * * 


Рыцарь Гильблер де Ланнуа, побывавший в Новгороде 
в 1413 г., писал о нем: «Великий Новгород удивительно большой 
город; он расположен на большой равнине, окруженной больши- 
ми лесами, и находится в низкой местности среди вод и болот. 
Посреди упомянутого города течет большая река по имени 
Волхов. Город обнесен плохими стенами, сделанными из плетня 
и земли, тогда как башни каменны. Этот город независим и имеет 
общинное правление. Здесь есть епископ, который представляет 
как бы их начальника. И содержат они, равно как и все прочие 
русские в Руси, которая очень велика, христианскую религию по 
своему обряду, такому же, как и у греков. Они имеют замок, 
расположенный на берегу упомянутой реки, и в нем соборная 
церковь св. Софии, которую они почитают, и там живет их упо- 
_ мянутый епископ. Внутри упомянутого города живет много боль- 
ших синьоров, которых они называют боярами, и там есть такие 
горожане, которые владеют землей в 200 лье длины, богаты 
и могущественны удивительно. И не имеют русские великой Руси 
других властителей, кроме этих бояр, выбираемых по очереди, 
как хочет община. Монета их состоит из кусков серебра, весящих 
около 6 унций — без оттиска, потому, что вовсе не куют золотой 
монеты, а мелкая их монета состоит из мордок белок и кун. 
Они имеют двух начальников: тысяцкого и посадника, которые 
управляют сказанным ' городом. Эти правители возобновляются 
из года в год. И там я был у упомянутых епископа и синьоров. 
Женщины носят волосы, заплетенные в 2 косы, висящие сзади 
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на спине, а мужчины — носят одну косу. Я был девять дней в этом 
городе, и упомянутый епископ присылал мне каждый день более 
30 человек с хлебом, мясом, рыбой, буковыми орехами, пореем, 
пивом и медом, а вышеупомянутые тысяцкие и посадники дали 
мне обед — самый странный и самый удивительный из всех, 
виденных мною когда-либо. В ту зиму было так холодно, что 
занимательно было бы рассказать о стужах, которые там были... 

Все синьоры Новгорода Великого владеют 40000 конницы 
и бесчисленною пехотою. Они часто воюют с соседями и особен- 
но с рыцарями Лифляндии и выиграли много больших сраже- 
ний». 

Лихорадочная и неспокойная строительная деятельность ар- 
хиепископа Евфимия П (ХУ в.) ярко отражает поиски идейного 
обоснования антимосковских позиций новгородского боярства. 
Евфимий П обстраивает новыми зданиями архиепископский двор 
Детинца, строит на Софийской и на Торговой сторонах Новгоро- 
да, строит в Старой Руссе, в Вяжищах, в Хутыне и т. д. Эпохе 
Евфимия принадлежат здания светского характера, промышлен- 
ного назначения, церкви и правительственные палаты. Под 
1433 г. летопись рассказывает, что «в Великом Новгороде вла- 
дыка Евфимий поставил у себя палату каменну, а дверей в ней 
тридцать, а мастера ставили новгородские и немецкие из-за 
моря». 

Очевидно, что антимосковские устремления боярской литов- 
ской партии были настолько сильны, что привели даже к привле- 
чению заморских строителей. Воздвигнутая в 1433 г. Евфимием 
Грановитая палата (в ней заседал затем Совет господ) пред- 
ставляет собой готическое по своей внутренней разделке здание, 
крестовые своды которого опираются на центральный столп. 
Многочисленные грани этих сводов разделены жгутами (нервю- 
рами), типичными для западноевропейской архитектуры. 

Через несколько лет после возведения единостолпной Грано- 
витой палаты Евфимий привлек иноземных мастеров ставить 
«комнатку малу», а затем (в 1443 г.) построил своеобразную 
ратушевую башню, так называемую Евфимиевскую часозвоню, 
на которой впоследствии были поставлены часы, оглашавшие 
боем весь город. Часозвоня Евфимия — одна из первых построек 
типа колоколен. Несмотря на общую западную идею ратушной 
башни, она сохраняет излюбленные новгородские архитектурные 
приемы, в частности типично новгородские обширные глади 
стен. 

Особое место в строительной деятельности Евфимия П зани- 
мало массовое возрождение новгородских архитектурных форм 
ХИ в... 


' Памятники истории Великого Новгорода и. Пскова. Л., 1935, с. 69. 
2 См. подробнее: Дмитриев Ю. Н. К истории новгородской архитек- 
туры.— Новгородский исторический сборник, вып. 2. Л., 1937 
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Массовое восстановление Евфимием II старых церквей XII в. 
связано с одновременным установлением культа «преждеотшед- 
ших» (т. е. умерших) новгородских архиепископов, с огромным 
развитием летописного дела, отразившим повышенный интерес 
к истории Новгорода, созданием цикла литературных произве- 
дений вокруг новгородского архиепископа Иоанна, при котором 
в 1170 г. новгородцы отбили от стен Новгорода войска северо- 
восточных княжеств. Вся эта деятельность Евфимия П и бояр- 
ской партии Новгорода имела в виду идеологическую борьбу 
с Москвой, объяснялась намерением найти идейную почву для 
своих антимосковских устремлений в старине Новгорода, проти- 
вопоставить общерусским объединительным тенденциям Москвы 
местный патриотизм. 

Такая узость идейных позиций новгородского боярства не 
могла не вызвать некоторого упадка искусства. Архитектурные 
сооружения эпохи Евфимия значительно уступают по стройности 
и законченности форм новгородским постройкам XIV в. Посте- 
пенно падает и искусство фресковой живописи. В ХУ в. на стен- 
ные росписи начинает усиленно влиять иконное письмо. Влияние 
это было роковым для искусства фрески. 

Фрески ХУ в. (фрагменты росписей церкви Сергия в новго- 
родском Детинце, фрески Зверина монастыря и Гостинополья) 
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стремятся подражать иконе в густоте колорита, мельчат компо- 
зицию; в них часты поясные изображения, застывшие, малопод- 
вижные фигуры. Пропадает характерное для фресок XIV в. 
умение рассчитывать расстояние, с которого будет обозреваться 
изображение, умение согласовывать росписи с архитектурными 
формами. Искусство фрески клонится к явному упадку. На преж- 
нем уровне находилось лишь блестящее мастерство новгородских 
иконников, которое значительно больше зависело от частной 
инициативы и в котором меньше сказывались политические уста- 
новки боярской партии. 

Присоединение Новгорода к Москве не сопровождалось 
стремлением к разрушению его культурных ценностей. Уничто- 
жая новгородскую независимость, москвичи не считали себя 
завоевателями, точно так же как и представители демократиче- 
ской московской партии в Новгороде не рассматривали себя как 
врагов родного города. Признание значительности одного из 
старейших русских городов постоянно ощущается в отношениях 
Москвы к Новгороду. Москва широко использовала новгородские 
летописи и исключительные книжные богатства Новгорода, при- 
глашала к себе новгородских иконников и строителей, подчерки- 
вала славу и величие Великого Новгорода, исконную зависи- 
мость его от московских великих князей, усматривая новгород- 
скую измену лишь в «последних летех». Постепенно Москва 
обстраивала новыми стенами новгородский Детинец, возвратила 
в Новгород софийскую казну, увезенную было Иваном Ш, 
перепланировала город, расширяя улицы, упорядочила город- 
скую жизнь. | 

* - * 


С конца ХУ — начала XVI в. строительство в Новгороде 
в основном переходит в руки московских купцов, переселенных 
в Новгород Иваном III. 

Крупные новгородские купцы — москвичи по происхожде- 
нию — заказывают постройку церквей новгородским артелям 
каменщиков. Противоречия между московскими вкусами заказ- 
чиков и новгородскими строительными традициями не могли не 
сказаться в новгородских постройках этой поры. 

Наивное применение московских строительных приемов в со- 
четании со старыми типами новгородской архитектуры ХИ в. 
представляет собой церковь Бориса и Глеба (1536 г.) на Торговой 
стороне в Новгороде. Московское пятиглавие этой церкви (оче- 
видно, заказанное строителям и, кстати сказать, неумело при- 
мененное) совпало с пятиглавием новгородских церквей XI —_ 
XII вв. и дало возможность строителям обратиться к попыткам 
возрождения древнего позакомарного (посводного) покрытия 
(впрочем, вместо волнистой кровли строители покрыли закомары 
мелкими фронтончиками, придавшими постройке наивный и не- 
законченный вид). 


169 


Но не только московские 
купцы строят в Новгороде. 
В 1515 г. отец Ивана [У Гроз- 
ного — Василий Ш построил 
в Хутынском монастыре не- 
далеко от Новгорода Преоб- 
раженский собор, поражающий 
своими торжественными и 
монументальными формами, 
характерными для московской 
архитектуры начала XVI в. 

Новгородское зодчество, 
включенное в общий процесс 
развития русской архитектуры, 
продолжает свое движение 
вперед. Значительно увеличи- 
вается количество построек и 
их размеры. 

За годы хозяйничанья все- 
европейского сброда наемни- 
ков (начало ХУП в.) Новго- 
родская область была страшно 
опустошена. Население Новго- 
рода частью вымерло, частью 
разбежалось, соединившись с 
отрядами партизан. В начале 
ХУП в. в самом городе было 
много пустырей: пустовали це- 
лые улицы. «А в твоей государ- 
ственной отчине, — писали нов- 
городцы в челобитной царю, — 
в Великом Новгороде Софий- 
ская сторона вся пуста и разорена до основания, а на Торговой, 
государь, стороне также многие улицы и ряды пусты; в которых, 
государь, улицах и есть жилишка, и тех немного: в улице чело- 
век по осьми и десяти, да и те бедны и должных. 

Земля стояла непаханной и зарастала сорняками. Запустели 
мирные села, погосты, починки. В лесах бродили одичавшие 
лошади. Но разбежавшиеся жители соединялись в отряды и били 
вражеских солдат всюду, где бы они ни появлялись. Жители 
городов сносились друг с другом посланиями, объединялись 
в ополчения. В Тихвине шведский гарнизон был почти уничтожен. 
Шведам не удалось замирить и Псков. Именно эта война, до 
крайности истощившая шведское войско, заставила их поторо- 
питься с заключением Столбовского мира, по которому многое 
из фактически завоеванного шведами возвращалось русским. 

Несмотря на страшное разорение и опустошение Новгорода, 
культурная жизнь не замирает в нем. Ко второй половине и к кон- 
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uy XVII в. в Новгороде отно- 
сится ряд построек, из которых 
наиболее интересны граждан- 
ские. В Детинце был построен 
в“ конце XVII в. так называе- 
мый Лихудовский корпус. 
В нем помещалась славяно- 
греко-латинская школа брать- 
ев Лихудов. Восточный фасад 
этого корпуса украшен слож- 
ными оконными наличника- 
ми. У Софийской звонницы 
находилась другая граждан- к 
ская постройка XVII в., при- ee oe 
мечательная своими богатыми = 
наличниками окон. В южной 
части Детинца сохранились 
стены Никитинского корпуса 
второй половины ХУП в. 

Постепенно культура Нов- 
города теряет местные черты и 
вливается в культуру обще- 
русскую. Постепенное иссякно- 
вение местных особенностей 
не было результатом обеднения 
местных культурных сил. На- 
оборот, оно явилось как след- 
ствие наплыва различных куль- 
турных влияний, в первую оче- 
редь московских, растворив- 
ших характерные черты мест- 
ных новгородских школ, в ис- 
кусстве и в литературе оно явилось как следствие демокра- 
тизации литературы, как результат общего подъема патриотиче- 
ского настроения. Теряя местные черты, новгородская культура 
приобретает черты общенациональные. 

* * * 

Творя настоящее, советские люди направляют все свои по- 
мыслы в будущее. Перед нашим духовным взором раскрываются 
необычайные сокровища, которыми будет владеть наша Родина 
через семь, десять, двадцать, сто лет... 

Думая о наших детях, внуках, правнуках, мы верим, что 
в их жизни не будет войн и что у них будет все. Но все — 
это не только межпланетные корабли, победа над социальной 
несправедливостью, старостью, болезнями и смертью. Это — 
и сияние зорь над бескрайними русскими полями, и золото 
осенних рощ, это — и красота полноводного Волхова, и весенние 
пересвисты птиц над приильменскими просторами... 
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Больше, чем когда-либо, потомкам нашим нужна будет Родина 
и ее славное прошлое. 

Постигая годы великих революционных дерзаний и побед, 
думая о горячих людях, созидавших прекрасную жизнь для гря- 
дущих поколений, потомки наши будут обращать свои мысли 
и к летописям глубокой древности — к новгородским черным 
людям, сражавшимся на Волховском мосту и на Вечевой площа- 
ди, сказителям поэтических былин, новгородским художникам 
и мастерам, воплотившим в своем вдохновенном искусстве бес- 
смертные народные традиции. Все будет беречь благодарная 
память потомков... 

В современном Новгороде наряду с работниками промышлен- 
ности трудятся специалисты музейного дела, археологи, архе- 
ографы, хранители древних рукописей и книг, архитекторы-ре- 
ставраторы, искусствоведы. Они ведут борьбу со смертью, которая 
подстерегает не только людей, но и их неповторимые творения. 
Бережно извлекают, они из небытия и оберегают от гибели не- 
оценимые сокровища. Они терпеливо, шаг за шагом реставрируют 
здания, фрески — мировые шедевры русского искусства, спасают 
их от разрушительных действий времени, жары и мороза, паля- 
щих лучей солнца, дождя и сырости, от равнодушия или легко- 
мыслия тех, кто не хочет знать национальной культуры или не 
способен ее ценить. 

Проявляя заботу о памятниках нашей древней культуры, они 
заботятся о нашем будущем. 


НОВГОРОДСКИЕ ПИСЬМА 


Я прочел как-то в газетах заметку, что генеральный план 
развития Новгорода утвержден. Далее стояла обычная в таких 
случаях стандартная фраза: «древний Новгород помолодеет» или 
что-то в этом роде. И мне захотелось поехать в Новгород, еще 
раз встретиться с этим удивительным городом, красоту которого 
не сразу поймешь, но, раз поняв, потом с ней не расстанешься. 

Побыть в Новгороде два-три дня в году для меня потреб- 
ность. Новгород для меня необходим. К нему привыкаешь, как 
к старому знакомому, которого встречаешь нечасто, и каждый 
раз видишь, как он изменился. Нельзя любить безличный город. 
Как бы ни были правильны черты его лица, но чтобы полюбить 
его, в нем должна быть какая-то характерность — неповтори- 
мость, необщее выражение. 

Нелегко объяснить, чем притягивает Новгород, чем он целит 
и умудряет. Может быть, тем, что ему больше тысячи лет и этот 
возраст его еще виден: в Софии, которая моложе его лет на 
двести, в раскопках археологической экспедиции В. Л. Янина. 
А может‘ быть, тем, что многие из зеленых (очень зеленых) 
улиц его Торговой стороны сбегают прямо к Волхову или уводят 
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взор в далекое Красное поле, которое и до сих пор еще «Kpac- 
ное», т. е. красивое. Нравятся мне и те немногие сохранившиеся 
провинциальные дома XVIII — XIX вв., в одном из которых на 
берегу Волхова доживала свой век моя гостиница. Нравится мне 
Новгород и своими группами туристов, которые под руководст- 
вом музейных гидов бродят по городу, как по залам музея. 
Нравятся мне и художники, устанавливающие мольберты на 
набережных или прямо на мостовой, и фотографы-любители, 
суетливо ищущие «точку» съемки. 

Но, пожалуй, больше всего мне нравятся просторы Новгоро- 
да. Город расположен на берегах полноводного Волхова. Он 
как бы пропускает через себя клубящиеся мутно-желтые быст- 
рые воды глубокой и древней реки. Его кремль в беспрерывном 
движении. Если смотреть на него из окна гостиницы, кажется, 
что Волхов стоит, а движется кремль, плывут по Волхову София, 
часовня, башни... А если сидеть в солнечный ветреный день 
в кремлевском саду и смотреть на золотой купол Софии, — 
видишь, как отражаются в нем тени облаков, как непрерывно 
меняет свой тон золото купола. Древние греки говорили, что 
морской прибой напоминает о вечности. В Новгороде есть свой 
прибой вечности. 

Потому, может быть, что Новгород расположен низко и плос- 
ко, окружен полями, близко подходит к просторам Ильменя, — 
в нем очень много воды, воздуха, неба! 

Простор! Это то самое, что больше всего характерно для 
Новгорода, что традиционно связано с его историческим обли- 
ком. В самом деле, огромное Новгородское государство, дохо- 
дившее на востоке до Урала, на севере до «дышущего моря» — 
Ледовитого океана, связанное торговлей с Константинополем 
на юге, Скандинавией на севере, с Любеком и другими ганзей- 
скими городами на западе, начиналось у подножия Софии. От 
Софии оно лучеобразно распространялось в виде концов горо- 
да, а от концов города подчиненными этим концам пятинами, ко- 
торые расходились от Новгорода гигантскими веерами во все 
стороны света. | 

Волхов в центре Новгорода был не только некоей аквато- 
рией — это был водный путь, связывавший новгородцев и со 
своими владениями, и со всем тогдашним культурным миром. 
Как символы власти Новгорода над окружающими его просто- 
рами по горизонту, видному с земляных валов, на равных рас- 
стояниях друг от друга хороводом стояли церкви: Нередица, 
Андрей на Ситенке, Спас на Ковалеве, Волотово, Хутынь... 
Ожерелье церквей нужно было Новгороду, как иногда фотогра- 
фу нужна зеленая веточка на переднем плане, чтобы дать по- 
чувствовать пространство. Когда сразу после освобождения Нов- 
города от фашистов я приехал сюда, все эти церкви были в разва- 
линах. От горизонта веяло смертью. Простор исчез. Сейчас восста- 
новлены Нередица и Ковалево и сразу горизонт ожил. 
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Нельзя просто украшать то, что уже красиво. Нельзя думать, 
что красива только ровная линия застройки или только микро- 
районы определенных типов, только пятиэтажные здания или 
только высотные здания. Своеобразие нужно для красоты. Пусть 
чаще у нас пишут о красоте существующего, тогда легче будет 
планировать красоту будущего. | 

Наши города должны быть’ разнообразны. Будем охранять 
не только отдельные памятники старины, но и общую красоту 
наших городов. Будем сохранять их индивидуальность. 

Наши города — живые. Они умные, они строились с заботой 
о красоте. Им не надо навязывать стандартную красоту. Пусть 
они «сами» выбирают, что им подходит. Старость их не портит. 
Их возрастом надо гордиться. Их красоту надо уважать. И надо 
сказать, в самом Новгороде есть люди, беззаветно преданные 
городу, его прошлому, его сегодняшней красоте, его будущему. 
Но 06 этом — ниже. 

* * * 


Мы привыкли представлять себе музеи тихими учреждениями, 
отгородившимися от жизни. Движение жизни остановилось в их 
стенах, а сами музейные работники как бы отрешились от на- 
сущных забот, посвятили себя служению прошлому. Проходят 
десятки лет, и все те же памятники искусства радуют взор редких 
посетителей и, кажется, все те же музейные работники встре- 
чают их... 

Эти представления о музеях сами могли бы стать достоянием 
музеев этого типа. Они устарели. Настоящий музей — это учреж- 
дение с кипучей научной и пропагандистской деятельностью, 
с постоянно новыми выставками, с выездными лекциями, учреж- 
дение, активно работающее в школах, среди молодежи. Сюда, 
в музей, приходят искусствоведы, историки, художники, здесь 
спорят об искусстве, здесь решаются научные вопросы. А сами 
музейные работники? Это те, кто прежде всего думает о будущем, 
кто озабочен сохранением культурных ценностей для наших детей 
и внуков, кто спасает памятники искусства, кто первым вклю- 
чается в обсуждение вопросов градостроительства. 

Таков и любимый мной музей Новгорода. О нем я и хочу 
рассказать. 

Музей этот не замкнут в стенах одного здания. Он как бы 
населяет собой современный Новгород. Музей и современный 
Новгород слиты, составляют единое целое. 

Посетители Новгорода — это посетители Новгородского му- 
зея. «Витрины» музея размещены по всему городу. Это кремль 
и его здания, это старинные церкви с их прославленными во 
всем мире фресками. Они вписываются в архитектурный ланд- 
шафт современного Новгорода. Музей показывает свои экспона- 
ты среди кипучей деловой жизни, среди скверов и площадей го- 
рода. Памятники великой русской культуры стоят там, где стояли 
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столетия назад, там, где их создавали зодчий и художник. 
Фрески освещены так, как при их создании. Приезжающие 
в Новгород из всех стран мира туристы ходят от одного объекта 
к другому. Они посещают Ярославово дворище, где шумело 
вольнолюбивое новгородское вече, видят места исторических 
событий, убеждаются в мировых связях древнего Новгорода. 

Музей слит с городом не только в архитектурном отношении. 
Он играет виднейшую роль в культурной жизни современного 
Новгорода. Его издания выставлены в киосках и книжных мага- 
зинах. Лекции музейных работников не сходят с афиш Централь- 
ного городского лектория. Музейные работники тесно связаны 
с архитектурно-реставрационными мастерскими, городскими 
архитекторами, наблюдают за земляными работами в городе, 
принимают его гостей. Они учат патриотизму, воспитывают лю- 
бовь к родной стране и родному городу. 

Во время Отечественной войны, когда Новгород был оккупи- 
рован гитлеровцами, музейные работники последними покидали 
город. В отчаянно тяжелых условиях, без железных дорог, уво- 
зили с собой все наиболее цен- 
ное, что только могли погру- 
зить на баржи и лодки. После 
освобождения Новгорода зи- 
мой 1944 г. они первыми вер- 
нулись в него, чтобы сохра- 
нить то, что не успели украсть 
и уничтожить оккупанты. Им 
помогало население. В разва- 
линах всемирно прославленной 
Нередицы еще лежали неразо- 
рвавшиеся снаряды и мины, но 
вернувшиеся жители, не имев- 
шие еще крова над головой, 
делали все для того, чтобы 
предохранить фрески от непо- 
годы, и в этом им помогали 
музейные работники. Музей- 
ные ли только? Они делали 
все, чтобы возродить свой го- 
род, его материальную и ду- 
ховную жизнь одновременно. 
Они понимали, что нельзя 
строить современный социали- 
стический Новгород без воз- 
рождения его культурных цен- 
ностей, без бережного отно- 
шения к истории. 

Захватчики разрушили 
многие памятники Новгорода: 
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церковь Нередицу XII в., церковь в Ковалеве XIV в. с ее фреска- 
ми, в создании которых принимали участие сербские художники, 
церковь в Волотове XIV в. со всем комплексом ее росписей и мно- 
roe, многое другое. Они увезли с собой пять тысяч икон, в основ- 
ном ХУ — ХУП вв., и множество других предметов искусства. Но 
тем не менее спасенных вещей было еще много. Несмотря на 
жестокий жилищный кризис, Новгородскому музею сразу после 
войны было передано самое крупное из сохранившихся зданий — 
здание бывших Присутственных мест. Здесь и в Грановитой па- 
лате ХУ в. сосредоточены сейчас ценности мирового значения. 
Здесь отражена русская культура целого тысячелетия. Собрание 
древнерусской живописи — одно из лучших в мире. В стенах 
музея — древнейшая русская икона «Петр и Павел» XI в. Здесь 
же древнейшее русское шитье — поручни Варлаама Хутынско- 
ro XII в., древнейшие произведения русского прикладного ис- 
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кусства. В стенах новгородско- 
го Софийского собора — остат- 
ки древнейших русских фресок. 
В витринах музея — древне- 
русские рукописи, берестяные 
грамоты. Экспозиция новой 
живописи включает произве- 
дения Аргунова, Рокотова, 
Боровиковского, Левицкого, 
Брюллова, Крамского, Репина, 
Нестерова, Коровина, Серова, 
Рылова, Грабаря и многих 
других прославленных русских 
художников. 

Музей ведет интенсивную 
научную работу. По материа- 
лам Новгородского музея на- 
писаны работы многих из- 
вестных историков и искусство- 
ведов. Здесь работали академи- | 
ки Б. Д. Греков, И. Э. Грабарь, Б. А. Рыбаков, М. Н. Тихомиров, 
А. В. Щусев. По новгородским материалам писали Д.В. Айна- 
лов, С. В. Бахрушин, М. И. Артамонов, М. В. Алпатов, А. А. Спи- 
цын и создает свои замечательные труды В. Л. Янин. Многие из 
этих работ, написанных ими, переведены на иностранные языки. 
В Новгородский музей постоянно приходят запросы на те или 
иные материалы из-за границы, ибо историей Новгорода инте- 
ресуются во всем мире. Но только ли одни ученые работают по 
материалам Новгородского музея? Здесь видели Эйзенштейна, 
Рериха, С. Герасимова, Кончаловского, Кукрыниксов, Чапыгина, 
Язвицкого, В. Белова, В. Распутина. 

Сейчас Новгородский музей деятельно организует как бы но- 
вое свое отделение — оригинальнейший, под открытым небом 
Музей народной архитектуры. Он расположен в районе Юрьева 
монастыря, в местах, отводимых под большие парковые насажде- 
ния. Сюда с берегов Ильменя привезена и собрана знаменитая 
деревянная Курицкая церковь XVI в. Сюда же перевезены неко- 
торые наиболее замечательные избы, мельницы и церкви. 

Работать в Новгородском музее нельзя без увлечения. И не 
случайно, что многие его сотрудники, начав в нем работу, отсюда 
уже и не уходили. 

Необходимо больше прислушиваться к голосу музейных ра- 
ботников. В Новгородском музее много превосходных искусст- 
воведов и историков, но мало археологов, которые должны вести 
наблюдения при прокладке водопроводов, газа, присутствовать 
при всех земляных работах, ведущихся в черте древнего го- 
рода. Ковши экскаваторов могут уничтожить культурные ос- 
татки древнего Новгорода, если рядом не работают археологи. 
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Более ста лет назад воз- 
ник Новгородский музей при 
губернском Статистическом 
комитете. Его заведующий был 
по совместительству секрета- 
рем этого Статистического ко- 
митета. Это был музей старого 
типа. Архитектурные памятни- 
ки Новгорода принадлежали 
церкви. Музей занимал одно 
здание Златоустовской башни 
кремля. Тем не менее музей 
имел уже в 1893 г. шесть ты- 
сяч предметов и вышел за 
пределы своих стен, ведя учет 
древностей по всему городу и 
по всей губернии. 

За годы Советской власти 
музей вырос во много раз. 
В 1922 г. во время изъятия 
церковных ценностей в музей 
было передано около двух ты- 
сяч ценнейших произведений 
искусства. Сюда же поступили 
предметы из бывших поме- 
щичьих усадеб. Музеи Москвы 
и Ленинграда оказывали по- 
мощь Новгородскому музею. 
В 1925 г. Русский музей пе- 
редал Новгороду двести кар- 
тин русских художников. Был 
открыт новый музей — Новго- 
родская картинная галерея, по- 
полнявшаяся и из бывших по- 
мещичьих имений. В 1930 г. 
картинная галерея и музей 
древнерусского искусства объ- 
единились в Музей русского 
искусства: Перед войной в нем 
было свыше 140 тысяч эк- 
спонатов. Музей вел археоло- 
гические исследования, раскоп- 
ки и был уже по-настоящему 
музеем нового типа — одним 
из центров культурной жизни 
Новгорода, города, который 
следовало бы назвать всесоюз- 
ным историческим лекторием. 
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Сейчас перед Новгородским музеем встают все более сложные 
задачи. Находки берестяных грамот — совершенно нового типа 
исторических источников — привлекают сюда новых специали- 
CTOB. | 

Одно из самых замечательных музейно-реставрационных уч- 
реждений Новгорода — мастерская реставраторов А. II. и 
В. Б. Грековых. Их труд подлинно героический. Приехав в Нов- 
город полтора десятка лет назад, они посвятили свою жизнь 
восстановлению погибших во время войны в результате фашист- 
ских обстрелов фресок 1380 г. церкви Спаса на Ковалеве. Трудно 
рассказать об их труде. Он неповторим. Из огромных завалов, 
образовавшихся в результате обстрелов, они извлекли десятки 
тысяч мелких обломков, иногда величиной с ноготь, считавшихся 
погибшими фресок и собрали десятки композиций. Многие из 
них собраны в большие рамы, сделанные для прочности фресок 
из титана (на все перемены температуры титан реагирует так же, 
как и фрески, и потому они не будут разрушаться). Труд этих 
мастеров-реставраторов противостоит разрушению, как мир про- 
тивостоит войне, как культура противостоит варварству разру- 
шителей. Плохо только то, что уже многие годы простые посети- 
тели Новгорода и местные жители лишены возможности ими 
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полюбоваться: в местных музейных помещениях не находится 
для них места. Два-три щита с собранными фресковыми ком- 
позициями выставлены далеко за городом в сыром и неотапли- 
ваемом помещении — в Ковалеве... В Новгороде необходимо со- 
здать’ большой музей фресок. 

Все увеличивающийся интерес молодежи к родной истории 
и родному искусству делает Новгород особенно притягательным 
центром. Сюда приезжает множество иностранцев. Развитие ав- 
томобильного туризма во много раз увеличило количество посе- 
тителей Новгорода. 

Я писал уже: в этот город хочется возвращаться вновь и 
ВНОВЬ. 

Спасибо людям, сберегающим его вечную. красоту! И — по- 
можем им делать это! 


МИРОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ КУЛЬТУРЫ 
НОВГОРОДА 


Мне необходимо начать с некоторых разъяснений. Прежде 
всего мне хотелось бы ответить на вопрос, который, я думаю, 
возникает у всякого по поводу такой постановки темы: «Миро- 
вое значение культуры Новгорода». Можно ли говорить о культу- 
ре одного города, одной области, отделяя эту культуру от культуры 
всей страны в целом? Можно ли говорить о культуре Рязани, Тве- 
ри, даже Москвы, отделяя от русской культуры в целом? 

Все зависит от исторического периода, о котором идет речь. 
Конечно, для ХХ или ХХ в., для современности такая поста- 
новка вопроса немыслима и противозаконна. Невозможно, на- 
пример, выделять культуру советского Новгорода из культуры 
всей страны. Мы слушаем московское радио, смотрим телевизи- 
онные передачи, читаем книги, изданные по всей нашей стране, 
живем культурной жизнью всей страны в целом и вносим свой 
вклад в единую советскую культуру. Именно это создает, как 
хорошо известно всем музейным работникам, серьезные трудно- 
сти в экспозиционной работе краеведческих музеев. Современные 
отделы не могут в них достаточно хорошо представить культуру 
своего края, так как для этого требовалась бы непосильная ра- 
бота — представить культуру всей страны в целом. 

Иное дело — период феодальной раздробленности, когда Нов- 
город, Тверь, Рязань и другие области Руси представляли собой 
полусамостоятельные государства и каждая область развивала 
свои особенности культуры, свою письменность, свои школы 
в области изобразительных искусств, архитектуры, прикладных 
искусств и т. д. 

Каждая область в период феодальной раздробленности имела 
свою судьбу, свою историю, влившуюся в историю Руси в качестве 
относительно самостоятельного целого. 
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Вот об этой своеобразной и относительно самостоятельной 
судьбе новгородской культуры и ее роли в развитии русской 
культуры и культуры общеевропейской я бы и хотел сказать. 


 * * 


Несомненно, что в Х — XI вв. Новгород — важный междуна- 
родный центр. Это центр передвижения скандинавских дружин 
Ha юг — в Византию и Средиземноморье и на восток — в район 
Каспийского моря. Скандинавские дружины пытаются здесь за- 
крепиться, овладеть властью в городе, подчинить себе население. 
Скандинавские саги полны рассказами о событиях в Холмгар- 
де — Новгороде. Не будем сейчас касаться этих событий, выде- 
лять в сагах элемент исторический среди вымысла, которого 
очень много в них. Скажем только, что новгородское население 
отстояло свою независимость, свое национальное культурное 
обличье. И в этом его колоссальная заслуга. Нам не известно, 
как повернулась бы история, если бы норманнам удалось подчи- 
нить Новгород, так же как они подчинили себе Англию. Может 
быть, это повело бы к созданию особой нации и особого языка, 
как это случилось в Англии? Не будем гадать. Отметим только, 
что уже на заре русской истории в целом мы обязаны новго- 
родцам тем, что мы такие, как есть, — тем, что мы русские. 

Русское государство родилось в двух центрах — в Новгороде 
и в Киеве. Оно родилось в борьбе за свою самостоятельность. 
Скандинавскую по своему далекому происхождению династию 
Новгород свел до положения приглашаемых глав новгородского 
войска. Уже с 1137 г. мы можем говорить о Новгородской рес- 
публике — республике, независимой от Киева и северо-восточных, 
владимиро-суздальских княжеств. Это борьба Новгорода за неза- 
висимость достигалась не столько военными, сколько диплома- 
тическими усилиями. И мы опять-таки должны быть благодарны 
Новгороду за эти его устремления к обособлению — политиче- 
скому и культурному. 

С легкой руки Б. Д. Грекова в советской исторической науке 
родилась идеализация прогрессивного характера процесса госу- 
дарственной централизации. Дробление Руси на отдельные кня- 
жества рассматривалось в концепции Б. Д. Грекова, ставшей 
на некоторое время концепцией всей советской историографии, 
только как явление отрицательное. Между тем дело обстояло 
гораздо сложнее. В процессе дробления были свои отрицатель- 
ные, но были и свои положительные стороны. 

Одна из положительных сторон новгородской самостоятель- 
ности состояла в том, что Новгород явился благодаря такой 
самостоятельности важным центром обороны Русской земли, — 
он мог мобильно организовывать сопротивление агрессии и с BO- 
стока, и с запада самостоятельными средствами. 

И здесь прежде всего необходимо сказать об обороне Новго- 
родом западных и северо-западных границ Русской земли. 
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ж * * 


Борьба Новгорода с ливонскими рыцарями, со Швецией, 
Норвегией и Данией за свою самостоятельность имела значение 
не только для Руси, для русского народа. Всякая народность 
обогащает своим национальным вкладом мировую культуру. По- 
этому сохранение народом своей политической и национальной 
самостоятельности имеет не только узконациональное, но и миро- 
вое значение. 

Мировое значение имеет и то, как народ втягивает другие 
народы в свое политическое влияние: сопровождается ли это 
втягивание уничтожением культурной самостоятельности, языка; 
создаются ли отношения неравенства между народами или отно- 
шения равенства и относительной свободы. 

Роль Новгорода в отношении народов Восточной Прибалтики, 
и в первую очередь эстов и карелов, отмечена чертами нацио- 
нальной терпимости и союзничества. В союз русских племен, 
совместно выступавших в Х — XI вв., входили и эсты (чудь), 
и восточно-угро-финские народы — меря, ижора, водь, весь. 
Представители некоторых из этих племен участвовали в совмест- 
ных походах Руси на Царьград — в походах Олега и Игоря. 
Эстонцы в числе послов заключили с греками мир 944 года. 
Вельможи этих племен строили дворы в Киеве и Новгороде. 
Достаточно сказать, что древнейшие памятники финского языка 
найдены сейчас на территории Новгорода: это известные карель- 
ские берестяные грамоты. 

Несмотря на отдельные походы в земли еми, в Новгороде 
представители этого народа могли подниматься до роли государ- 
ственных деятелей — тысяцких (например, Семен Емин, избран- 
ный тысяцким в 1218 г.). Не случайно карелы неоднократно 
обращались к Новгороду за помощью в борьбе против шведов. 
Вместе с тем Новгород способствовал распространению в среде 
карелов более высокой для них феодальной культуры, совершен- 
ствованию земледелия, развитию торговли, о чем можно судить 
по многочисленной технической и торговой терминологии, вошед- 
шей в язык карелов. 

Власть Новгорода в карельских землях хотя и сопровождалась 
сбором дани, но не устанавливала в этих землях режима военной 
оккупации и не сопровождалась ни массовой колонизацией, ни 
насильственной христианизацией. Отношение новгородцев и каре- 
лов не походили на отношения победителей и побежденных. 
Карелы были такими же подданными Господина Великого Новго- 
рода, как и все прочее его население. Новгородское владычество 
не затормозило этнического развития отдельных народов, вхо- 
дивших в состав Новгородской республики. 

Новгородцы на долгие годы сумели удержать русские гра- 
ницы на севере и северо-западе по реке Нарове и севернее Невы. 
Новгородское легендарное произведение «Рукописание Магнуса, 
короля Свейского» так подводит. итог завоевательной политике 
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шведов OT имени самого Магнуса: «Не наступите на Русь... зань 
же нам не пособляется... а хто наступит, на того бог, и огонь, 
и вода». 

* * * 

Но особенно велико значение Новгорода для сохранения рус- 
ской культуры в годы монголо-татарского ига. 

Значение Новгорода не ограничивается тем, что новгородские 
леса и болота, равно как и сохраненные Новгородом военные 
силы, остановили дальнейшее продвижение монголо-татарской 
конницы, предотвратив полное завоевание Руси и воспрепятство- 
вав дальнейшему завоеванию европейского северо-востока. 

Культурное значение Новгорода не меньше, чем оборонно- 
военное. Культурные центры Новгорода и его «пригорода» Пско- 
ва не были разрушены, культурные ценности были сохранены, 
традиции Киевской Руси продолжали здесь свое развитие и в 
XIII, ив XIV вв. 

Новгород сохранил в неприкосновенности основу основ вся- 
кой национальной культуры — свои книжные богатства. Без книг 
не может быть национальной традиции не только в области лите- 
ратуры, науки, образованности, HO, по существу, и в области 
искусств. Архитектура, живопись молчат там, где нет книжной 
культуры. Сюжеты кажутся необъясненными, если нет той умст- 
венной культуры, которую единственно сохраняют книги. 

Пожары, связанные с монголо-татарским нашествием и игом, 
уничтожили в Киеве, во Владимире и в других городах тысячи 
книг, уменьшился и слой грамотных людей, переписчиков книг. 
Но Новгород и Псков оказались незатронутыми этим непосредст- 
венным уничтожением книжных богатств. В XVI и XVII вв. 
Новгород снабжал Москву книгами. Многие лучшие произведе- 
ния русской литературы XI — начала XIII в. дошли до нас в нов- 
городско-псковской традиции. Новгородским или псковским был 
по своему происхождению и погибший в пожаре 1812 г. список 
«Слова о полку Игореве». | 

Литературная традиция и литературное умение Новгорода 
было в русском государстве XIV — XVI вв. одним из самых важ- 
ных при восстановлении русской культуры, при ее возрождении 
после страшного монголо-татарского ига. Сохранение Новгоро- 
дом русской культуры имело огромнейшее, мировое значение. 

Русь явилась мощным заслоном Европы от монголо-татарско- 
го нашествия не только тем, что она измотала монголо-татарские 
силы, остановила орды завоевателей и не допустила проникнове- 
ния их далее границ Венгрии и Польши. Даже если бы Русь не 
была завоевана, но сама утратила бы свою европейскую культуру 
и превратилась в восточную деспотию с восточной культурой, 
это представило бы для Европы не меньшую опасность, чем 
непосредственное соседство с ордами Чингисхана и Батыя. 

Новгород отстоял свою самобытную культуру и от восточных 
орд, и от орд ливонских рыцарей. Последнее также было чрезвы- 
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чайно важно, ибо только своя, исторически сложившаяся куль- 
тура способна сопротивляться влияниям извне, играть важную 
роль в развитии мировой культуры. 

Благодаря Новгороду и Пскову Русь смогла стать не только 
военным, но и культурным барьером между Европой и Востоком, 
сохраняя при этом свой европейский характер. 

В формировании русской культуры особое значение имеет пе- 
риод конца XIV — первой половины ХУ в. Это эпоха, которую 
я называю эпохой Предвозрождения, или Проторенессанса, 
в России. Благодаря тому что Новгород счастливо избег монголо- 
татарского разгрома, он смог стать во главе культурного подъ- 
ema XIV в. Ему удалось поднять не обрывавшуюся здесь куль- 
турную традицию, закрепить тесные связи с Византией и Запа- 
Дом. 

Как известно, Россия не знала Возрождения. Были только 
отдельные явления Возрождения, отдельные проникновения на 
Русь западноевропейской возрожденческой культуры, античного 
наследия в памятниках древнерусской письменности и живописи. 
Однако если в полной мере невозможно говорить об эпохе Воз- 
рождения на Руси, то об эпохе Предвозрождения на Руси 
говорить можно и должно. 

В чем отличие Предвозрождения от Возрождения? Отличие 
прежде всего в том, что в недрах одного развивающегося движе- 
ния Предвозрождение и Возрождение занимают разные историче- 
ские ступени: Предвозрождение — это только начало того движе- 
ния, которое, созрев, дало в дальнейшем Возрождение, это первая 
ступень, еще не освобожденная от господства религии. Понятно, 
что Предвозрождение не могло охватить всю духовную культуру 
в ее наивысших проявлениях без кардинальной ломки самого 
отношения духовной культуры к религии. Но в этом движении 
Предвозрождения были заложены уже все те явления духовной 
культуры, которые при благоприятных обстоятельствах должны 
были бы привести к Возрождению. 

Определить эти. явления предвозрожденческой культуры крат- 
ко невозможно. Они могут быть вскрыты лишь типологической 
характеристикой всей культуры Предвозрождения. Я попытался 
это сделать в небольшой книге «Культура Руси времен Андрея 
Рублева и Епифания Премудрого» (М. — Л., 

Что же представляла собой эпоха Предвозрождения на За- 
паде? В пределах религиозного сознания культура XIV в. дви- 
жется к человеку, к его более реалистическому изображению, 
она в большей мере отражает его интересы, становится человеч- 
нее во всех отношениях. Искусство психологизируется. Само 
христианство, в известной мере рассудочное и схоластическое 
в предшествующие века, получает новую опору в эмоциональных 
переживаниях личности. 

Повышенный интерес к человеческой личности, к ее психоло- 
гии, первые проблески эмпирического наблюдения природы были 
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особенно благоприятны для сопутствующего им интереса и ко 
всему национальному. Поэтому сложение элементов националь- 
ных культур во всей Европе было тесно связано с культурными 
явлениями, предвещавшими блестящую эпоху Возрождения. 
Обращение к античности, воспринимавшейся и в Византии, и 
в Италии как национальное прошлое, было также характерно 
для ХУ в. 

Почти с теми же явлениями мы встречаемся в конце XIV — 
начале ХУ в. и в России. Это и понятно. Во второй половине 
XIV в. и в начале ХУ в. в России сложились благоприятные 
условия для развития предвозрожденческих движений. К этим 
благоприятным условиям мы сможем отнести экономический 
подъем русских городов, особенно городов-коммун Новгорода 
и Пскова, развитие ремесел, торговли. 

Русская культура в конце XIV и первой половине XV в. 
вступает в усиленное общение с Византией и южнославянскими 
странами. В южнославянские страны вывозится много русских 
рукописей, переписываются многие русские сочинения. С другой 
стороны, из Византии и южнославянских стран приезжают ма- 
стера-живописцы, строители и писатели. Россия становится одним 
из важных центров движения Предвозрождения на востоке Евро- 
пы. Величайшими представителями этого предвозрожденческого 
движения явились Андрей Рублев, писатель Епифаний Премуд- 
рый и новый центр образованности — Троице-Сергиев мона- 
стырь. 

Но особая роль в предвозрожденческом движении, связав- 
шем Русь обоюдосторонними связями с Византией, Сербией, Бол- 
гарией, Молдаво-Валахией и другими странами, принадлежит 
Новгороду. 

Предпосылки, которые делали возможным Предвозрождение 
в Новгороде, следующие: 

1. Как известно, развитие Возрождения связано с городами- 
коммунами. Новгородская республика по своему типу была как 
раз таким городом-коммуной. 

2. Новгород в это время быстро развивался экономически. 
И, как теперь ясно, усиленно развивались ремесла. 

3. Новгород в это время не был отъединен от остальной 
Европы и особенно тесно общался с Византией и южнославян- 
скими странами. 

Возрождение не смогло полностью развиваться ни в Новго- 
роде, ни в остальной России. Этому помешали и упадок Визан- 
тии, и отсутствие таких корней, как античные на Западе, и уско- 
ренное развитие централизованного государства, отнимавшее 
народные силы, отвлекавшее эти народные силы от решения за- 
дач культуры. Однако первый, предварительный этап развития 
Возрождения, который мы условно называем Предвозрождением, 
проявился в Новгороде замечательными произведениями живопи- 
си и движением ересей. 
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Сейчас уже невозможно изучать европейский Проторе- 
нессанс, игнорируя Новгород, ограничиваясь явлениями только 
Западной и Южной Европы. Общеевропейский характер новго- 
родской культуры сказался в эту эпоху (в конце XIV — начале 
XV в.) с наибольшей силой, и в этом один из самых значитель- 
ных моментов мирового значения новгородской культуры. 

Связь Новгорода с Византией, Болгарией, Сербией, монасты- 
рями Афона и др. может быть продемонстрирована на множестве 
фактов. Кратко перечислю лишь важнейшие явления. | 

Новгород с конца XIV в. устанавливает тесные взаимоотно- 
шения с Константинополем. В Новгороде создаются своеобраз- 
ные путеводители по Константинополю, описания его ценностей — 
религиозных и светских. Эти описания показывают в их авторах- 
новгородцах подлинных знатоков и ценителей искусств. В Новго- 
род приезжают византийские мастера. Мы знаем из летописей 
о греке Исайе, расписавшем «с другы» в 1338 г. церковь Входа 
в Иерусалим в Новгороде. В 1378 г. в Новгороде работает зна- 
менитый сейчас на весь мир мастер Феофан Грек. Его творе- 
ния — росписи церкви Спаса на Ильине частично сохранились 
и являются одной из величайших мировых ценностей. Значение 
фресок в Спасе на Ильине определяется не только их совершен- 
ством, не только тем, что они составляют мост между искусством 
Новгорода и Византии, поскольку принадлежат кисти византий- 
ского мастера; они являются единственно достоверными произ- 
ведениями этого гениального мастера, исходя из особенностей 
которых и Игорь Грабарь, и другие искусствоведы ведут атрибу- 
цию всех его остальных произведений. 

Чрезвычайно существенно, что, помимо византийских, в рус- 
ской живописи сказались и воздействия непосредственно южно- 
славянские, в первую очередь сербские. Сербская живопись 
XIV в. была охвачена тем же Предвозрождением, но в ней могут 
быть отмечены также сильные национальные и местные черты. 
Некоторые из них, бесспорно, сказались на отдельных русских 
памятниках XIV в. Сербская школа живописи переживает во 
второй половине ХПУ в. пору своего расцвета. Она оказывает 
воздействие на Афон, на Болгарию. 

В России сербское влияние с несомненностью установлено 
для Новгорода — в росписях церкви Спаса на Ковалеве (1380 г.). 
Целый цикл росписей принадлежит, несомненно, новгородским 
мастерам и нисколько не уступает прославленным произведениям 
Феофана Грека. Особое значение имели погибшие во время войны 
фрески Волотова. Они ярче всего свидетельствовали о высоте 
самобытного новгородского искусства, о том, что ‘движение 
Предвозрождения не было в Новгороде наносным, а опиралось 
на многовековые русские традиции и было глубочайшими кор- 
нями связано с духовной жизнью новгородского общества. 

Фрески Волотова насыщены идеями Предвозрождения. Масте- 
ров волотовских фресок волновали сюжеты, в которых божество 
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являлось людям и в которых изображаются переживания лич- 
ности. Именно так трактуются ими сцены библейских событий. 
Религиозные переживания людей были здесь представлены с по- 
трясающей экспрессией. 

Историко-художественное значение новгородских фресок 
XIV века огромно. Без них мы никогда не могли бы выявить ни 
размеров, ни самой сути движения Предвозрождения в русской 
живописи этого времени. 

Одной иконописи или одних псковских фресок XIV в. (в Меле- 
тове и в Снетогорском монастыре) было бы недостаточно. Если 
рассматривать новгородские фрески XIV в. и новгородские иконы 
XIV и ХУ вв. как памятники мирового искусства, то надо ска- 
зать — и это признано сейчас всеми, — что они входят в число 
лучших творений человеческого гения. Они принадлежат не 
только русскому искусству, но и мировому, близки к произведе- 
ниям живописи не только Византии, но и Италии. 

Движение Предвозрождения в Новгороде сказалось здесь во 
всех областях культуры. Это было широчайшее умственное дви- 
жение, захватившее литературу и общественную мысль. 

В Новгороде уже готова была образоваться типичная для 
эпохи Возрождения письменность с ее светскими занимательными 
сюжетами, любовными темами. Элементы фаблио есть в «Сказа- 
ниях о новгородском архиепископе Иоанне», которого различны- 
ми путями соблазнял бес. Элементы фаблио сохранились в нов- 
городской былине о купце Терентьище. Зачатки городской но- 
веллы имеются и в новгородской части «Домостроя». 


 * * 


Даже после падения новгородской независимости, в XVI и 
XVII вв., Новгород продолжает сохранять свое значение культур- 
ного центра, центра сбереженных во время монголо-татарского 
ига сокровищ искусства и книжности. Из Новгорода вывозятся 
старые иконы, украшающие отныне кремлевские соборы, и вплоть 
до конца ХУП в. — книги. 

Чтобы показать значение и размеры сохраненных в Новгороде 
и «пригороде» Пскове книжных богатств, напомню лишь об од- 
ном факте. Во второй половине ХУП в. в Москве лучшей ученой 
библиотекой следует признать библиотеку Московской типогра- 
фии. Типография была не только типографией в нашем смысле 
этого слова и не только издательством, но и учреждением, где 
исправлялся и готовился к изданию текст книги. В этом учрежде- 
нии для нужд ученых-справщиков и была собрана разноязычная 
и богатая библиотека. Большинство пергаменных рукописных 
книг этой библиотеки новгородско-псковского происхождения. 
Когда во второй половине ХУП в. составлялась эта библиотека, 
с запросами на старые книги обращались именно в Новгород 
и Псков. Как пишет исследователь этого вопроса А. А. Покров- 
ский, «в Москве и тогда хорошо знали, что за стариной следует 
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обращаться в Псков и Новгород; эти города уже тогда были 
сознаваемы носителями начал древности, хранителями старо- 
русской культуры и письменности». 
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Славное прошлое Новгорода продолжает сохранять свое зна- 
чение и в конце XVIII, ив XIX в. 

Прошлое Новгорода на протяжении целого столетия, начиная 
с конца ХУШ в., было одним из самых притягательных центров 
русской революционной мысли. В новгородском прошлом русская 
революционная мысль искала надежду на будущее, противопо- 
ставляя демократический Новгород самодержавию. А. Радищев 
‘писал: «Новгород имел народное правление... Народ в собрании 
своем на вече был истинный государь... В Новгороде был коло- 
кол, по звону которого народ собирался на вече для рассуждения 
о делах общественных». 

С особенной любовью обращались к вечевому прошлому Нов- 
города декабристы. О Новгородской вечевой республике писали 
К. Рылеев, А. Бестужев, В. Раевский, М. Лунин, В. Кюхельбекер, 
А. Одоевский и др. С увлечением изучал историю Новгорода 
П. Пестель. Вечевой строй Новгорода нашел отражение в кон- 
ституционных проектах и политической терминологии декабри- 
стов. Декабристы героизировали и идеализировали прошлое 
Новгорода, допускали переоценку его общественного строя. Но 
этим самым не умаляется значение прошлого Новгорода в исто- 
рии русской революционной мысли. 

М. Ю. Лермонтов разделял декабристские представления 
о новгородском вече. Возвращаясь в 1832 г. в Петербург через 
Новгород, он посвятил ему вдохновенные строки: 


Приветствую тебя, воинственных славян 

Святая колыбель! пришлец из чуждых стран, 

С восторгом я взирал на сумрачные стены, 
Через которые столетий перемены 

Безвредно протекли; где вольности одной 
Служил тот колокол на башне вечевой, 
Который отзвонил ее уничтоженье 

И столько гордых душ увлек в своем паденье!.. 
— Скажи мне, Новгород, ужель их больше нет? 
Ужели Волхов твой не Волхов прежних лет? 


В. Белинский, так же как и декабристы, видел в новгород- 


ском прошлом отражение черт национального характера русского, 


человека: его любовь к свободе, самоотверженность, удаль. Но 
в отличие от декабристов Белинский обращается в поисках этих 
национальных черт прежде всего к новгородской народной по- 
эзии. Он пишет: «Новгород можно смело назвать гнездом рус- 
ской удали, и теперь составляющей отличительную черту харак- 
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тера русского народа... В грезах народной фантазии оказывают- 
ся идеалы народа, которые могут служить мерою его духа и до- 
стоинства... И эта отвага, это удальство и молодечество, особливо 
в новгородских поэмах (былинах. — Д. /Л.), являются в таких 
широких размерах, в такой несокрушимой исполинской силе, что 
перед ними невольно преклоняешься». 

Когда в XIX в. началось научное изучение Новгорода и на 
смену поэтическому восприятию новгородской старины пришли 
точные данные истории, значение Новгорода в общественной 
мысли поднялось и расширилось. Богатый материал, добытый 
исследователями новгородского зодчества, живописи, ремесла, 
письменности, в значительной мере перевернул представление об 
отсталости древнерусской культуры. Эта отсталость оказалась 
совсем иной, чем ее представляли до тех пор: она охватывала 
только некоторые области жизни и образованности, но не каса- 
лась искусства. Прошлое Новгорода в XIX и XX вв. сослужило 
патриотическую службу, показав высоту древнерусского искусст- 
ва, особенно живописи, зодчества и ремесел. 

Современные раскопки в Новгороде привлекают внимание 
повсюду. Изучением добытых Новгородской археологической 
экспедицией берестяных грамот занимаются исследователи во 
всем мире. Давно забыты первые сомнения в подлинности писем 
и документов на бересте. Сейчас грамоты разрушили представ- 
ления о русском средневековье как о времени сплошной негра- 
MOTHOCTH. 

Не случайно, что среди русских икон, хранящихся в музеях 
мира, наиболее почетное место уделено иконам новгородским. 
Это можно сказать о собраниях русских икон в специальном 
музее русских икон в Реклингаузене (ФРГ), в отделах русских 
икон В музеях Стокгольма, Бергена, Осло, Берлина и др. Даже 
третьестепенные произведения новгородской иконописи вызывают 
восхищение посетителей зарубежных музеев. 


* * х 


Для всего мира Новгород — это блистательный центр миро- 
вой культуры, не менее важный, чем многие города Италии. Это 
один из центров Проторенессанса, центра прославленной жи- 
вописи и архитектуры. Его значение в том, что он оберегал 
Русь не только в военном отношении, но в еще большей мере 
в отношении культурном: от растворения в культурах Востока 
и Запада. 

Он был центром живописи и книжности, значительнейшим 
центром летописания. Он весь связан с русской историей — от 
самых ее истоков и до последнего времени. Он был символом 
вольности для декабристов и символом высоты русского искусства 
для всего XIX и начала ХХ в. 

Это мировое значение культуры Новгорода нас ко многому 
обязывает. Оно обязывает нас прежде всего бережно беречь 
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в Новгороде старину. Оно обязывает бережно беречь самый 
архитектурный ландшафт города, не застраивать город построй- 
ками, которые способны подавить старые здания, разрушить 
общее впечатление от Новгорода, создаваемое его водными 
просторами и просторами знаменитого Красного Поля. 

Новый Новгород не должен конкурировать со старым. Новое 
и старое не должны быть враждебны друг другу, поэтому раз- 
витие Новгорода не должно сосредоточиваться в центре, а долж- 
но сообразовываться с самими географическими условиями — 
вниз по течению Волхова. Ведь исторически Новгород так и 
развивался. Новый город, несомненно, противостоял старому 
Городищу. Городищем в Древней Руси, как и сейчас, называлось 
место покинутого города. Уже в XII в. в летописях мы встречаем 
термин «городище». Следовательно, уже в XI в. Новгород отсту- 
пал от Ильменя, «двигался» вниз по течению. Мы должны со- 
хранить Новгород, так же как древний Новгород сохранил Го- 
родище. 

Но этого мало. Новгород должен стать одним из центров 
исторического образования, каким он и является сейчас сти- 
ХИЙНО. | 

И наконец, в нем должна быть и развиваться основа основ 
всякой культуры — обширная научная библиотека с правом по- 
лучения обязательного экземпляра по всем гуманитарным дис- 
циплинам. 

Новгород должен стать одним из центров русской культуры, 
центром изучения древнерусской культуры, и его облик должен 
сохранять свой исторический характер, как сохраняют его круп- 
нейшие исторические центры Италии, Англии, Германии, Фран- 
ции. Это наш патриотический долг. 


* * * 


Выше мы много говорили о Новгороде и о его мировом значе- 
нии. Но удивительно богата история и культура многих и многих 
русских городов. Вспомните о Владимире, Суздале, Ростове Вели- 
ком, Ярославле, Переяславле, Угличе, Пскове, Калинине (Твери), 
Горьком (Нижнем Новгороде), Рязани, Вологде, Муроме и т. д., 
ит. д., не говоря уже о Москве! А сколько бедных и дорогих ма- 
леньких городов и сел — Старица, Торжок, Каргополь, Великий 
Устюг — их сотни. Это наше огромное богатство, беречь которое 
и гордиться которым мы обязаны. 


ДРЕВНЕРУССКАЯ AUTEPATYPA 
И СОВРЕМЕННОСТЬ 


ПОСЛЕСЛОВИЕ К БРОШЮРЕ 1942 ГОДА 


блокадную зиму 1942 г. вместе с известным уже 
к тому времени археологом М. А. Тихановой я написал 
брошюру «Оборона древнерусских городов». Впрочем, 
| эту брошюру можно назвать и маленькой книжкой 
(в ней была 101 страница). Через месяца два она была набрана 
слабыми руками наборщиц и отпечатана. Осенью того же года 
я стал получать на нее отклики прямо с передовой. 

В книжке есть смешные ошибки. В заключении я, например, 
процитировал известные строки Н. Н. Aceesa: 


Петербург, 
Петроград, 
Ленинград! 
Это слово, как гром и как град... 


Но приписал их Маяковскому! Просто не было сил снять 
с полки книги и проверить. Писалось больше по памяти. Впослед- 
ствии я рассказал о своей ошибке Асееву. Николай Николаевич 
утешил меня словами, что он горд этой ошибкой: ведь смешал 
я его стихи не с чьими-то — со стихами Маяковского! 

И при всей своей наивности в частностях брошюра эта имела 
для меня большое личное значение. С этого момента мои узко- 
текстологические занятия древними русскими летописями и исто-` 
рическими повестями приобрели для меня «современное звуча- 
ние». 

В чем состояла тогда современность древней русской лите- 
ратуры? Почему мысль от тяжелых событий ленинградской бло- 
кады обращалась к Древней Руси? 

8 сентября 1941 г. с запада над Ленинградом взошло не- 
обычайной красоты облако. Об этом облаке вспоминали и писали 
затем многие. Оно было интенсивно белого цвета, как-то особен- 
‚ но «круто взбито» и медленно росло до каких-то грандиозных 
размеров, заполняя собой половину закатного неба. Ленинград- 
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цы знали: это разбомблены 
Бадаевские склады. Белое об- 
лако было дымом горящего 
масла. Ленинград был уже от- 
резан от остальной страны, и 
апокалипсическое облако, под- 
нявшееся с запада, означало 
надвигающийся голод для 
трехмиллионного города. Ги- 
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сердца. 

Великая Отечественная 
война потрясла своими неслы- 
ханными размерами. Гранди- 
озные атаки с воздуха, с моря 
и на земле, сотни танков, огром- 
ные массы артиллерии, масси- 
рованные налеты, систематиче- 
ские, минута в минуту, начи- 
нающиеся обстрелы и бомбеж- 
ки Ленинграда! Электричество, 
переставшее действовать, водо- 
провод без воды, сотни остано- 
вившихся среди улиц трамваев и троллейбусов, заполнившие 
воды Невы морские суда — военные, торговые, пассажирские; 
подводные лодки, всплывшие на Неве и ставшие на стоянку про- 
тив Пушкинского дома! Огромный турбоэлектроход, прича- 
ливший у Адмиралтейской набережной, с корпусом выше встре- 
тивших его старинных петербургских домов. | 

Поражали не только размеры нападения, но и размеры обо- 
роны. Над городом повисли в воздухе десятки невиданных ранее 
аэростатов заграждения, улицы перегородили массивные укреп- 
ления, и даже в стенах Пушкинского дома появились узкие 
бойницы. 

И одновременно со всем этим тысячи голов беспомощно, 
безумно блеявшего и мычавшего скота в пригородах: собствен- 
ность Личная и коллективная сбежавшихся сюда беженцев из 
близких и далеких деревень. Казалось, что земля не выдержит, 
не снесет на себе ни тяжести людей — ни своих, ни подступив- 
ших к невидимым стенам города врагов, ни тяжести человече- 
ского горя и ужаса. © 

Невидимые стены! Это стены, которыми Ленинград окружил 
себя за несколько недель. Это была граница твердой решимо- 
сти — решимости не впустить врага в город. В подмогу этим 
невидимым стенам вырастали укрепления, которые делали жен- 
щины, старики, инвалиды, оставшиеся в Ленинграде. Слабые, 
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OHH копали, носили, черпали, укладывали и иногда уходили 
в сторону, чтобы срезать оставшиеся на огородах капустные 
кочерыжки, а затем сварить их и заставить работать слабевшие 
руки. 

И думалось: как можно будет описать все это, как рассказать 
об этом, чьи слова раскроют размеры бедствия? 

А город был необычайно красив в эту сухую и ясную осень. 
Как-то особенно четко выделялись на ампирных фронтонах и ар- 
ках атрибуты славы и воинской чести. Простирал руку над ра- 
ботавшими по его укрытию бронзовый всадник — Петр. Навстречу 
шедшим через Кировский мост войскам поднимал меч для при- 
ветствия быстрый бог войны — Суворов. Меч в его руках — не то 
римский, не то древнерусский — требовал сражений. 

И вдруг в жизнь стали входить древнерусские слова: рвы, 
валы, надолбы. Таких сооружений не было в первую мировую 
войну, но этим всем обороня- 
лись древнерусские города. По- 
явилось, каки во времена обо- 
роны от интервентов начала 
ХУП в., народное ополчение. 
Было что-то, что заставляло 
бойцов осознавать свои связи 
с русской историей. Кто не зна- 
ет о знаменитом письме защит- 
ников Ханко? Письме, кото- 
poe и по форме и по содержа- F 
нию как бы продолжало тра- МА 
дицию знаменитого письма за- 
порожцев турецкому султану. 

И тогда вспомнились рас- 
сказы летописей: 


«Воевода татарский Мен- 
гухан пришел посмотреть на 
город Киев. Стал на той сто- 
роне Днепра. Увидев город, 
дивился красоте его и вели- 
чию его и прислал послов сво- 
их к князю Михаилу и к граж- 
данам, желая обмануть их, но 
они не послушали его...» 


«В лето 1240 пришел Батый 
к Киеву в силе тяжкой со мно- 
гим множеством силы своей 
и окружил город и обнес его 
частоколом, и был город в 
стеснении великом. И был Ба- 
тый у города, и воины его ок- 


c 195 


ружили город, и ничего не было 
слышно от гласа скрипения 
множества телег его и от ре- 
вения верблюдов его и от ржа- 
ния табунов его, и была полна 
земля Русская ратными 
ЛЮДЬМИ». 

«Киевляне же взяли в плен 
татарина, по имени Товрул. 
Братья его были сильные вое- 
воды, и он рассказал обо всей 
силе их». 

_ «Батый поставил пороки 
подле города у Лядских ворот, 
где овраги. Пороки беспре- 
ши станно били день и ночь и про- 
4 pe = С zy били стены. И взошли горожа- 

ИУ 2 И pai He Ha стену, и тут было видно, 

77 как ломились копья и разби- 
вались щиты, а стрелы омрачи- 
ли свет побежденным». 

«Когда же воевода Дмитр 
был ранен, татары взошли на 
| стены и заняли их в тот день 
| И |. | || 4“) =u B TY ночь. Горожане же воз- 

Wi | двигли другие стены вокруг 

ры i kL. | | церкви святой Богородицы 

Десятинной. Наутро же при- 

шли на них татары, и был 
между ними великий бой». 

Даже небольшие рассказы летописи поражают своим чувст- 
вом пространства и размеров описываемого. Даже рассказы об 
отдельных событиях кажутся выбитыми на камне или написан- 
ными четким уставом на прочнейшем пергамене. В Древней Руси 
была масштабность и монументальность. Она была свойственна 
не только самим событиям, но и их изображению. 

В древних русских летописях, в воинских повестях, во всей 
древней русской литературе была та монументальность, та стро- 
гая краткость слога, которая диктовалась сознанием значитель- 
ности происходящего. Не случайно нашествие монголо-татар 
сравнивалось в летописях с событиями библейскими. Этим са- 
мым, по-своему, по-средневековому, давалось понять о значении 
событий, о их мировом размахе. Популярное в Древней Руси 
«Откровение Мефодия Патарского о последних днях мира» дава- 
ло масштабность изображению. Летопись рассказывает о наше- 
ствии монголо-татар: 

«Пришла неслыханная рать, безбожные моавитане... их же 
никто ясно не знает, кто они и откуда пришли, и каков язык 
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их, и какого племени они, и что за вера их... Некоторые говорят, 
что это те народы, о которых Мефодий, епископ Патарский, 
свидетельствует, что они вышли из пустыни Етревской, находя- 
щейся между востоком и севером. Ибо так говорит Мефодий: 
к скончанию времен явятся те, кого загнал Гедеон, и пленят 
всю землю от востока до Евфрата и от Тигра до Понтийского 
моря, кроме Эфиопии. Бог один знает их. Но мы здесь вписали 
о них, памяти ради о русских князьях и о бедах, которые были 
ИМ ОТ НИХ». 

Враги приходят «из невести», из неизвестности, о них никто 
раньше не слыхал. Этим подчеркивается их темная сила, их 
космически злое начало. Тою же монументальностью отличаются 
и повествования об отдельных людях: о Данииле Галицком, 
черниговском князе Михаиле и боярине его Федоре, об Александ- 
ре Невском. Их жизнь — сама по себе часть мировой истории. 
Они, как библейские герои, сознают значительность происходя- 
щего, действуют как лица истории, как лица, чья жизнь — часть 
истории Руси. Их мужество — не только свойство их психологии, 
но и свойство их осознания важности и значительности всего, 
ими совершаемого. 

Размеры событий, значение поступков, черты эпохи осознают- 
ся только в исторической перспективе. К геройству зовут не 
только чувства, но и ум, сознание важности своего дела, созна- 
ние ответственности перед историей и всем народом. Так важно 
было осознавать себя частью целого — и в пространственном, 
и во временном смысле! 

Понять те 900 дней обороны Ленинграда можно было только 
в масштабе всей тысячелетней истории России. Рассказы ле- 
тописей как бы определяли размеры ленинградских событий. 
И мне стало ясно, что напомнить историю осад древнерусских 
городов остро необходимо. Это было ясно и М. А. Тихановой. 
Вот почему, работая над нашей книгой в разных концах города, 
не связываясь друг с другом даже по телефону или письмами, 
ибо ни телефон, ни почта не работали, мы все же писали 
так, что и теперь трудно нам сказать: кто из нас писал какую 
главу. 

Было бы односторонним характеризовать героический харак- 
тер древней русской культуры, ограничиваясь только ее мону- 
ментализмом. В русской культуре в целом есть удивительное 
сочетание монументальности с мягкой женственностью. 

Монументальность принято обычно сближать с эпичностью. 
Эпичность, действительно, свойственна древнерусской литера- 
туре и искусству, но одновременно им свойственна и глубокая 
лиричность. 

Женственная лиричность и нежность всегда вплетаются во 
все оборонные темы древнерусской литературы. В моменты наи- 
высшей опасности и горя вдруг неожиданно и поразительно кра- 
сиво начинает слышаться голос женщины. 
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С наступающими врагами сражаются не только воины, — 60- 
рется народ. И как последняя подмога приходят женщины. 
Именно они строят вторые стены позади разрушенных, как это 
было в Киеве во время нашествия Батыя или в Пскове при на- 
шествии Стефана Батория. Именно они выхаживают раненых, 
уносят и погребают тела убитых. И именно они осмысляют 
в своих плачах случившееся. 

Русские женские плачи — необыкновенное явление. Они не 
только изъявление чувств — они осмысление совершившегося. 
Плач — это отчасти и похвала, слава погибшим. Плачи проник- 
новенно понимают государственные тревоги и самопожертвова- 
ние родных, значение событий. В них редки упреки. Плачи по 
умершим — в какой-то мере ободрение живым. 

Не случайно и в «Слове о полку Игореве» в момент тягчай- 
шего поражения, когда Игорь 
пленен, на стены Путивля всхо- 
дит Ярославна и плачет не 
только по Игорю, но и по его 
воинам, собирается полететь 
по Дунаю, утереть кровавые 
раны Игоря. 

Русские плачи — это как бы 
обобщение происшедшего, его 
оценка. 

Вот почему и летопись, вы- 
полненная по заказу ростов- 
ской княгини Марии в XIII в. 
после монголо-татарского на- 
шествия, тоже может быть от- 
несена к огромному плачу: 
плачу не в жанровом отноше- 
нии, но «по идее». Это своего 
рода собрание некрологов: 
по ее отце Михаиле Черни- 
говском, замученном в Орде, 
по ее муже Васильке Ростов- 
ском, мужественно отказав- 
шемся подчиниться врагам, 
по князе Дмитрии Ярославиче 
и по многим другим. 

Так было и в. Ленинграде. 
Мужество вселялось созна- 
нием значительности происхо- 
дящего и пониманием живой 
связи с русской историей. Му- 
жество проявляли женщины 
Ленинграда, строившие укреп- 
ления, носившие воду из про- 
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py6e на Неве и просто стоявшие ночами в очередях в ожидании 
хлеба для своей семьи. Женщины же зашивали в простыни умер- 
ших, когда не стало гробов, ухаживали за ранеными в госпита- 
лях, плакали за своих мужей и братьев и по ним. 
°И как значительно в этом национально-историческом плане, 

что осада Ленинграда раньше всего нашла свое отражение 
в плачах-стихах женщин — Ольги Берггольц, Анны Ахматовой 
и Веры Инбер. | 

Надписи Ольги Берггольц выбиты на тяжелых камнях Писка- 
ревского кладбища. Ольга Берггольц вернула литературе камни 
как материал для письма. Ее голос множество раз звучал в эфи- 
ре и слышался по всей стране... 

Звучал в эфире голос Веры Инбер и однажды — Анны Ахма- 
TOBOH, читавшей свое стихотворение «Мужество»: 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет... 


Тысячелетняя русская литература сумела воплотить в своих 
многочисленных произведениях иноземные нашествия, неслыхан- 
ные осады, страшные поражения, обернувшиеся конечными побе- 
дами — победами духа, победами мужества, — мужества, прису- 
щего не только мужчинам, но в час жесточайших испытаний 
и женщинам... 

Поразительно, как национальные традиции связывают лите- 
ратуру поверх всех столетий в единое, прочное целое. 


ОБ ЭСТЕТИЧЕСКОМ ИЗУЧЕНИИ 
ПАМЯТНИКОВ КУЛЬТУРЫ ПРОШЛОГО 


Эстетическое изучение памятников древнего искусства мне 
представляется важным и, как я постараюсь показать в даль- 
нейшем, очень актуальным. вопросом. Мы должны поставить 
памятники культуры прошлого на службу будущего. Ценности 
прошлого должны стать активными участниками жизни настоя- 
щего и нашими боевыми соратниками. Вопросы истолкования 
культур отдельных цивилизаций сейчас привлекают за рубежом 
внимание историков и философов, историков искусств и литерату- 
роведов. Вокруг проблем истории культуры идет ожесточенная 
борьба. Советским литературоведам надо занять в этой борьбе 
прочные позиции. 

Но прежде — о некоторых особенностях развития культуры. 


 * * 


История культуры резко выделяется в общем историческом 
развитии человечества. Она составляет особую, красную нить 
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в свитой из множества нитей мировой истории. В отличие OT 
общего движения «гражданской» истории, процесс истории куль- 
туры есть не только процесс изменения, но и процесс сохранения 
прошлого, процесс открытия нового в старом, накопления куль- 
турных ценностей. Лучшие произведения культуры, и в частности 
лучшие произведения литературы, продолжают участвовать 
в жизни человечества. В произведениях гуманистических, чело- 
вечных в высшем смысле этого слова, культура не знает старения. 

Преемственность культурных ценностей — их важнейшее 
свойство. «История есть не что иное, — писал Ф. Энгельс, — 
как последовательная смена отдельных поколений, каждое из 
которых использует материалы, капиталы, производительные 
силы, переданные ему всеми предшествующими поколениями...» '. 

По мере развития и углубления наших исторических знаний, 
умения оценить культуру прошлого человечество получает воз- 
можность опереться на все культурное наследие. 

Ф. Энгельс писал, что без расцвета культуры в рабовладель- 
ческом обществе оказалось бы невозможным «все наше эконо- 
мическое, политическое и интеллектуальное развитие»?. Все фор- 
мы общественного сознания, обусловленные в ‘конечном счете ма- 
териальным основанием культуры, в то же время непосредствен- 
но зависят от мыслительного материала, накопленного предше- 
ствующими поколениями, и от взаимного влияния друг на друга 
различных культур. Конечно, преемственность не есть механиче- 
ское использование культурного наследия прошлых поколений. 
«...«Ученики» хранят наследство не так, как архивариусы хранят 
старую бумагу, — писал В. И. Ленин. — Хранить наследство — 
вовсе не значит еще ограничиваться наследством...» 3. 

Вот почему объективное изучение истории литературы, жи- 
вописи, архитектуры, музыки так же важно, как и самое сохра- 
нение памятников культуры. При этом мы не должны страдать 
близорукостью в отборе «живых» памятников культуры. В рас- 
ширении нашего кругозора, и в частности эстетического, — вели- 
кая задача историков культуры различных специальностей. Со- 
временность — это не только настоящее, но и великое прошлое, 
нами воспринятое. 

Одно из важнейших свидетельств прогресса культуры — раз- 
витие понимания культурных ценностей, умение их беречь, на- 
коплять, воспринимать их эстетическую ценность. Вся история 
развития человеческой культуры есть история не только посте- 
пенного созидания новых, но и обнаружение старых культурных 
ценностей. Герцен хорошо писал об этом: «...последовательно 
оглядываясь, мы смотрим на прошедшее всякий раз иначе; вся- 
кий раз разглядываем в нем новую сторону, всякий раз прибав- 


' Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 44—45. 
2 Там же, т. 20, с. 185—186. 
3 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 2, с. 542. 
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ляем к уразумению его весь опыт вновь пройденного пути. 
Полнее сознавая прошедшее, мы уясняем современное; глубже 
опускаясь в смысл былого — раскрываем смысл будущего; глядя 
назад — шагаем вперед...» 

Если средние века и обращались к истории, то рядили ее 
в свои, современные им одежды. Величие эпохи Возрождения 
было связано с открытиями ценности античной культуры, в пер- 
вую очередь ее эстетической ценности. Открытия нового в старом 
сопутствовали ее движению вперед. Один из наиболее ярких 
возродителей итальянской скульптуры Николо Пизано был влюб- 
лен в античность. Чуткость к художественным достижениям сво- 
их предшественников характеризует Джотто, с именем которого 
связан крупнейший переворот в живописи XIII — XIV вв. 

Известно, что впоследствии, в ХУШ в., расширение в эсте- 
тическом понимании античного искусства, связанное с деятельно- 
стью Винкельмана и Лессинга, привело не только к собиранию 
и сохранению памятников античности, но и к перевороту в совре- 
менном им искусстве. 

Движение мировой культуры к постепенному расширению по- 
нимания культур прошлого и инонациональных культур с целью 
обогащения культурного настоящего не было равномерным и лег- 
ким. Оно встречало сопротивление и часто отступало назад. 

Раннее христианство ненавидело античность. Античная 
скульптура ассоциировалась с язычеством. Она напоминала об 
идолопоклонстве и безнравственном культе римских императоров. 
Ранние христиане, тая суеверный страх перед языческими бога- 
ми, разбивали античные статуи, оправдывая свое варварство тем, 
что старики и старушки продолжали еще им поклоняться. Конная 
статуя Марка Аврелия сохранилась только потому, что ее приняли 
за статую святого императора-христианина Константина Велико- 
го. Сколько голов у лучших античных статуй было отбито по этим 
«идеологическим» соображениям, сколько произведений литера- 
туры утрачено безвозвратно. Новая религия, заступая место ста- 
рой, всегда проявляла крайнюю нетерпимость к памятникам 
старой культуры, вела разрушительную деятельность. Иконобор- 
ческое движение, развившееся внутри старого христианства, так- 
же погубило тысячи шедевров старого искусства византийской 
ЖИВОПИСИ. 

В Риме, на Капитолии, где находились мраморные храмы 
Юпитера и Юноны, была сделана в средние века каменоломня, 
и только великий Рафаэль, художник-новатор, стал первым вести 
там раскопки. Крестоносцы же, мнившие себя радикальными ре- 
форматорами жизни, разрушили Галикарнасский мавзолей и из 
его камней построили замок для порабощения завоеванной 
страны. 

В истории мировой культуры особенно значительны культур- 
ные завоевания XIX в. Открытие богатства духовной жизни 
прошлых эпох явилось одним из величайших завоеваний именно 
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всей мировой культуры (в этом огромная заслуга принадлежит, 
в частности, Гегелю). Установление общности развития всего 
человечества, равноправия культур прошлого — все это достиже- 
ния именно XIX в., свидетельства его глубокого историзма. 
XIX век вытеснил представления о превосходстве культуры Евро- 
пы над всеми другими культурами. Конечно, в XIX в. многое 
было еще неясным, была внутренняя борьба различных точек 
зрения, и историзм XIX в. одерживал не одни только победы, 
а в ХХ в. стало даже возможным возрождение человеконенавист- 
ничества и появление фашизма. 

Гуманитарные науки приобретают сейчас все большее и боль- 
шее значение в развитии мировой культуры. 

Стало банальным говорить о том, что в ХХ в. расстояния 
сократились благодаря развитию техники. Но, может быть, не 
будет трюизмом сказать, что они еще больше сократились между 
людьми, странами, культурами и эпохами благодаря развитию 
гуманитарных наук. Вот почему гуманитарные науки становятся 
важной моральной силой в развитии человечества. 

Сейчас дело чрезвычайно осложнилось. Проблемам истории 
культуры посвящена за рубежом огромная литература, их раз- 
рабатывают множество организаций, институтов, научных об- 
ществ, ассоциаций. Вопросы истории культуры занимают сейчас 
умы больше, чем когда бы то ни было, они стоят в центре 
идеологической борьбы современности. 

Возможности согласия и взаимопонимания между народами 
пытались и пытаются помешать некоторые теории, стремящиеся 
создать иллюзию взаимной непроницаемости отдельных цивили- 
заций. Этих теорий много: Данилевский в России в XIX B., 
Шпенглер в Германии, создавший идеологические предпосылки 
нацизма, Тойнби в современной Англии. Правда, Тойнби пропа- 
гандирует сравнительный метод, пропагандирует взгляд на исто- 
рическое развитие как на подчиненное определенным законам. 
Однако эту закономерность исторического развития Тойнби видит 
только в повторяемости явлений рождения, роста, краха и рас- 
пада. Цивилизации, с его точки зрения, повторяют друг друга 
в историческом развитии, но остаются обособленными. Они сход- 
ны в цикле своего развития, оставаясь непроницаемыми друг для 
друга «организмами». Тойнби и его ученики восстают против 
«гегелевской наивности», согласно которой человеческая история 
представляет собой развитие по единой восходящей линии. 

Конечно, концепция Тойнби противоречива, нельзя даже го- 
ворить о ней как о единой концепции. В обобщениях Тойнби 
есть и положительные стороны; для него, как и для многих 
других историков культуры, не прошли даром уроки фашизма. 
Тойнби особо подчеркивает необходимость отказаться от «евро- 
поцентризма», от представлений о неравенстве отдельных циви- 
лизаций. Однако исторический «биологизм», утверждение эсте- 
тической непознаваемости культур прошлого, относительности 
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эстетической ценности искусства других культур и т. д. состав- 
ляют в его системе существенный отход от прогрессивных заво- 
еваний XIX в. Не случайно предшественников Тойнби ищут не 
в XIX и XX вв., а среди историков и философов до XVIII в. 
Корни взглядов Тойнби находят в «Духе законов» Монтескье. 
Сам Тойнби энергично призывает обратиться к историческим 
концепциям, господствовавшим до. XVIII в. Последним великим 
представителем историософской мысли он считает Боссюэ. 
Отрицание ‚ общих черт между отдельными цивилизациями 
характерно и для исторической школы Коллингвуда, которая 
объявляет цивилизации не только замкнутыми, но и неповтори- 


MbIMH и видит именно в обнаружении ЭТОЙ неповторимости задачу. 


исторического исследования. 

Модные сейчас исторические теории «культурных моделей», 
«культурных кругов», «культурного отставания» пытаются со- 
здать схемы, характеристики отдельных обществ, не устанавли- 
вая объективных основ, вызвавших к жизни отдельные их харак- 
терные черты. Все эти теории дают описательные схемы, отвергая 
попытки исследования объективных законов культурного разви- 
тия. Исследования истории они сводят к классификациям, кладут 
в основу изучения готовый результат, но не самый процесс, 
приведший к этому результату, и тем самым в той или иной 
мере также служат созданию иллюзии культурной непроницаемо- 
сти отдельных цивилизаций. Американка Каролайн Уэр считает, 
что в каждом обществе, в каждой цивилизации существует ин- 
тегральное целое, которое может быть вскрыто обнаружением 
«культурной модели» — модели человеческого поведения. Тем 
самым представление о непроницаемости цивилизации получает 
даже некоторое «психологическое» обоснование. 

Теории замкнутых цивилизаций при всей их «модной» соблаз- 
нительности, привлекшей внимание широких читателей к вопро- 
сам истории культуры, нанесли крупный ущерб историческому 
сознанию. Стремясь подчеркнуть своеобразие каждой цивили- 
зации, они объявили цивилизации непознаваемыми, ввели в их 
изучение сильный элемент иррационального. Отсюда один шаг 
до отрицания эстетической ценности искусства инонациональных 
цивилизаций. Раз основы цивилизации резко индивидуальны, то 
тем самым обрывается единая нить’ исторического развития, 
преемственности в области культуры, взаимовлияний одной куль- 
туры на другую, культурных связей цивилизации. Результат — 
отрицание истории как таковой. Характерно, что Тойнби объяв- 
ляет все установленные им двадцать одну цивилизацию ‘«одно- 
временными». Общего, единого развития всех цивилизаций для 
него не существует. 

Споры по вопросам истории культуры — не отвлеченные споры. 
Мы знаем, как пострадало человечество от стремления фашистов 
истребить инонациональные культуры, от нежелания признать 
за ними какую бы то ни было ценность. Истребление памятников 
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культуры неевропейских цивилизаций достигло в период эпохи 
колониализма страшной силы. История мировой культуры даже 
в самых своих внешних проявлениях опустошена системой коло- 
ниализма. «Европейские кварталы» Гонконга, Дели и других 
городов ничем не связаны с историей их стран. Это инородные 
тела, отражающие нежелание их строителей считаться с культу- 
рой народа, его историей и основанные на стремлении утвердить 
превосходство господствующей нации над угнетенной. 

Сейчас перед мировой наукой стоит огромная задача — 
изучить, понять и сохранить памятники культуры угнетенных 
народов Африки и Азии, ввести их культуру в культуру совре- 
менности. 

Та же задача стоит и перед историей культуры прошлого 
нашей собственной страны. 

Научное изучение должно основываться на убеждении в по- 
знаваемости культурных ценностей прошлого, на убеждении 
в возможности их эстетического освоения. 


# * жж 


Как же обстоит дело с изучением культурного наследия Рос- 
сии первых семи-восьми веков ее существования? 

Умение ценить и использовать памятники русского прошлого 
пришло особенно поздно. XIX век не признавал живописи Древ- 
ней Руси. Художников Древней Руси называли в те времена 
«богомазами». Только в начале XX в., главным образом благода- 
ря деятельности И. Грабаря и его окружения, была открыта цен- 
ность древнерусского искусства, сейчас всемирно признанного 
и оказывающего плодотворное влияние на искусство многих ху- 
дожников мира. Теперь репродукции с икон Рублева продаются 
в Западной Европе рядом с репродукциями с произведений Ра- 
фаэля. Издания, посвященные щедеврам мировой живописи, 
открываются воспроизведениями «Гроицы» Рублева. 

Однако, признав икону и отчасти зодчество Древней Руси, 
западный мир еще не раскрыл в культуре Древней Руси ничего 
другого. Культура Древней Руси представляется поэтому только 
в формах «немых» искусств. 

Древнерусская литература действительно мало известна и 
далеко еще не оценена полностью с эстетической точки зрения. 
Одним из самых существенных завоеваний советского изучения 
литературы Древней Руси было открытие ее эстетической ценно- 
сти. В этом отношении большое значение имел учебник Н. К. Гуд- 
зия, резко порвавший и с внеэстетической интерпретацией в до- 
революционной науке древнерусской литературы как «письмен- 
ности», и с вульгарно-социологическими схемами 20-х — начала 
30-х годов. Большую роль в свое время сыграли курсы древне- 
русской литературы, принадлежавшие А. С. Орлову. Однако 
в целом эстетическая ценность литературы Древней Руси ждет 
еще своих исследователей. 
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Часто приходится слышать упрек древней русской литературе: 
в ней нет ни Данте, ни Шекспира. Однако Данте и Шекспир 
не могут быть мерилами для литературы Древней Руси. Лите- 
ратура Древней Руси не была литературой личностного харак- 
тера, как не имела этот личностный характер и средневековая 
литература Запада до Данте. Мы не можем требовать от народ- 
ной вышивальщицы, чтобы она своими нитями создавала карти- 
ны, которые бы подняли ее имя до имени гениального Рембранд- 
та. У нее другое искусство, высокое и восхищающее нас, но не 
личностного типа. Древнерусские книжники (я не решился бы 
их назвать писателями) занимались «словесным вышиванием», 
комбинировали словесные стежки и темы, как древнерусская 
вышивальщица комбинировала «денежку», «ягодку», «черенок», 
«городок», «клопчик», «елочку», «копытечко» и т. д., создавая 
произведения удивительного богатства и эстетической изощрен- 
ности. «Самосмышление» только чуть-чуть волновало поверх- 
ность народного искусства и этим волнением задевало эстетиче- 
ские чувства зрителя до самой глубины. Многое в древнерусских 
произведениях напоминает это искусство вышивания. Сошлюсь 
хотя бы на произведения Епифания Премудрого, на его золото- 
тканое искусство слова, искусство «плетения словес». Большие 
темы, волновавшие древнерусских книжников, по большей части 
не создавались ими в письме, а лишь переносились в письмен- 
НОСТЬ ИЗ ЖИЗНИ. 

Чтобы почувствовать этот трепет искусства в произведениях 
Древней Руси, надо читать их медленно, как читали когда-то. 
Только порой врываются в построенные по традиционным схемам 
произведения Древней Руси «элементы реалистичности», того, 
что на первый взгляд кажется противоречащим отнюдь не реали- 
стической по своему общему характеру древнерусской литературе. 
Но каждый из этих «элементов» — как драгоценный камень, 
вправленный в контрастирующую ему оправу традиционных 
мотивов и стилистических формул. Древнерусский писатель — 
церемониймейстер, но церемониймейстер народного праздника, 
допускающий отступления, вносящий юмор и оживляющий «лите- 
ратурное действо» шуткой, удачным сравнением, метким, как 
острие древнерусского «засапожника». 

Произведения древнерусской литературы следует сравнивать 
не с произведениями Данте или Шекспира, а с большими эпиче- 
скими поэмами прошлого, с былинами, фольклорной лирикой, 
обрядовой народной поэзией. 


* * + 


В изучении эстетического значения литератур прошлого боль- 
шой вред могут принести неправильные представления о самой 
сущности эстетического. В последнее время в некоторых статьях, 
посвященных древнерусской литературе и фольклору, высказы- 
вается мысль, что эстетические оценки могут быть применены 
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только к произведениям «чисто художественным», не имеющим 
никакого другого назначения. 

Так, например, Л. Емельянов в статье «К вопросу о фолькло- 
ризме древней русской литературы» следующим образом харак- 
теризует эстетическую сторону «Повести временных лет»: «...при- 
рода «Повести» не эстетическая; в ней нет художественного по- 
вествования, а есть повествование историческое...» Те элементы 
художественности, которые в «Повести» все же нельзя отрицать, 
Л. Емельянов объявляет «бессознательно художественными». 
Они бессознательные, так как сознательная цель в «Повести», 
по мнению Л. Емельянова, только одна — историческая. 

На основании такого рода рассуждений об отсутствии в Древ- 
ней Руси «собственно художественных» произведений словес- 
ного искусства Л. Емельянов укорачивает историю русской ли- 
тературы на целых шесть веков. Единственное «собственно худо- 
жественное» произведение древней русской литературы до 
XVII в., по Л. Емельянову, «Слово о полку Игореве». Ни «Мо- 
ление Даниила Заточника», ни «Слово о погибели Русской 
земли», ни «Задонщина» или «Сказание о Мамаевом побоище» 
не являются произведениями «собственно художественными». 
Только с ХУП в. начинается, по его мнению, литература. 

Конечно, летописи, и в частности «Повесть временных лет», 
не «чисто художественные» произведения, но не в том смысле, 
что задачи художественные оттеснены в них задачами историче- 
скими, а в том, что художественность в них проявляется только 
в некоторых частях, а в других частях ее нет или, может быть, 
мало. Летописи — это своды, своды очень разнородного мате- 
риала. В них есть и чистые документы, и простые погодные 
записи, и довольно сложные повествования разных жанров. Мы 
не можем говорить о чистой художественности летописи, как не 
можем говорить и о чистой художественности какого-либо сбор- 
ника: в ней соединен разнородный материал, литературный и не- 
литературный, — жития, документы, ежегодные записи, истори- 
ческие повести и т. д. Только в этом смысле летопись и не 
является произведением «чисто художественным». ‚Однако 
Л. Емельянов употребляет выражение «чистая художествен- 
ность», «собственно художественное произведение» в другом 
смысле. Ему кажется, что произведение художественное не может 
иметь никакой другой предназначенности, кроме художественной, 
никаких других целей, никаких других задач. Художественность 
ради художественности! Художественность в себе! Своеобразное 
возрождение теории искусства для искусства. 

Художественных произведений, предназначенных быть только 
художественными и не ставящих себе никаких других целей, мы 
не найдем ни в какую эпоху, ни в каком искусстве. В самом 
деле, разве Венера Милосская — это произведение чисто худо- 
жественное, творец которого не ставил себе никаких других 
‘целей, кроме целей художественных? Скульптор создавал в ней 
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прежде всего богиню — «предмет культа». Венера Милосская 
ничуть не менее религиозное по своему предназначению произ- 
ведение, чем икона Андрея Рублева «Троица». Разве на этом 
основании мы можем объявлять эти произведения «бессознатель- 
но художественными» или отвергать их художественную приро- 
ду? «Слово о полку Игореве», которое Л. Емельянов объявляет 
произведением «собственно художественным», не ставило ли 
себе целью призвать русских князей к единению перед лицом 
внешней опасности? Разве эта публицистическая цель «Слова» 
выражена в нем менее страстно, чем цель летописца — написать 
историю родной страны? И разве цель эта могла помешать 
Пушкину увидеть «всю неизъяснимую прелесть древней летопи- 
си»? 

Как вообще можно противопоставлять художественные це- 
ли — целям общественным, общественно-историческим, публи- 
цистическим и думать, что если «основная» цель автора не собст- 
венно художественная, то художественность проявляется в про- 
изведении только «бессознательно» и «стихийно»? | 

Совершенно ясно, что все рассуждения Л. Емельянова о «за- 
конах собственно художественного творчества», о том, что ора- 
торское искусство является «антиподом» творчеству «собствен- 
но художественному», о независимой «стихии образа», «логике 
образа», о независимой «потребности художественного выраже- 
ния» и проч., являются искусственными. 

Надо раз и навсегда усвоить мысль, что произведение ис- 
кусства не имеет целей «в себе» и не противостоит в этом смысле 
произведениям, в которых художественные задачи соединены 
с задачами общественными, историческими, публицистическими 
и др. Напротив, именно наличие этих задач делает произведения 
по-настоящему художественными. Как нет произведения без со- 
держания, так и нет настоящего произведения искусства, которое 
ограничивалось бы задачами «собственно художественными». 
Это в равной мере касается произведений нового времени и 
древних. 

Нет памятников искусства вне истории и вне истории искусст- 
ва. Художественность не имеет ограничений в самой себе. Она 
связана с жизнью, с действительностью, она «играет» на этих 
гранях. Содержание произведения искусства и художественное 
и нехудожественное. Эстетические задачи не могут существовать 
сами по себе. Искусство не есть нечто самодовлеющее. Оно при- 
дает окончательную отделку и завершенность всем проявлениям 
ЖИЗНИ. 

Произведению, чтобы оно стало по-настоящему художест- 
венным, должен быть дан простор больших задач, широких свя- 
зей с современной ему действительностью. 
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Сказанное означает, что и эстетический анализ произведения 
не может быть анализом «чисто эстетическим», «ограниченно 
эстетическим», «собственно эстетическим». Анализ художествен- 
ный неизбежно предполагает анализ всех сторон произведения — 
всей совокупности его устремлений, его связей с эпохой, его 
публицистической, научной, исторической и иных сторон. 

Имеет ли значение для художественной стороны «Повести 
временных лет» то, что этот памятник был произведением исто- 
рическим, публицистическим, а если угодно, то и географическим, 
этнографическим и проч.? Да, имеет, и, безусловно, положитель- 
ное. Чем больше были задачи, стоявшие перед ее авторами, чем 
они были сложнее, тем более трудной становилось и решение 
художественной задачи и тем блистательнее была одержанная 
ими художественная победа, тем более сложной представала пе- 
ред нами художественная структура памятника. 

Всякое произведение, выхваченное из своего исторического 
окружения, так же теряет свою эстетическую ценность, как мазок 
художника, вырезанный ножом из картины. Вот почему попытки 
интерпретировать художественные произведения вне эпохи и не- 
зависимо от художников, их создавших, которые предпринимают- 
ся сейчас представителями американского и западноевропейского 
ультраформализма, не только обречены на неудачу, но свиде- 
тельствуют о стремлении «оторваться от истории» в более широ- 
ком плане: в плане нежелания осваивать культурное наследие 
прошлого. 

Памятнику прошлого, чтобы стать по-настоящему понятым 
с его художественной стороны, надо быть всесторонне объяснен- 
HbIM со всех его, казалось бы, «нехудожественных» сторон. 

Эстетический анализ памятника литературы прошлого должен 
основываться на огромном реальном комментарии к памятнику. 
Нужно знать эпоху, биографию писателя, искусство его времени, 
закономерности историко-литературного процесса, язык — лите- 
ратурный в его отношениях к нелитературному, и проч., и проч. 
Всякий комментарий (исторический, историко-литературный, 
лингвистический, этнографический и др.) дает ценнейший мате- 
риал для истолкования художественного. 

Только всестороннее знание эпохи помогает нам воспринять 
индивидуальное, понять памятник искусства не поверхностно, 
а глубоко. Памятник искусства не обладает в полной мере спо- 
собностью к самораскрытию, особенно памятник искусства про- 
шлого или инонациональной культуры. Его дополнительно рас- 
крывают наши знания истории, истории искусств, памятников 
той же эпохи и т. д. Это относится не только к литературе, но 
и к скульптуре, музыке, архитектуре, живописи. 

Представьте себе читателя, который примется за лирику 
Пушкина, не зная, кто такой Пушкин, не зная его биографии, 
его других произведений, литературного окружения, эпохи и не 


208 


имея представлений об изменениях в русском языке, происшед- 
ших со времени Пушкина. Может быть, такой читатель и почув- 
ствует величие пушкинской лирики, но, конечно, многое для него 
останется нераскрытым. 

Однажды мне пришлось услышать от одного видного мате- 
матика: «Зачем нужны литературоведы? Я хочу сам читать и по- 
нимать читаемое и не нуждаюсь в подсказчиках и руководителях». 
Математик этот — культурный человек, у него большой запас 
знаний по каждой эпохе для того круга произведений, которыми 
он интересовался. Естественно, что в какой-то мере он мог обой- 
тись и без литературоведческих работ, — в свое время он их 
читал. Но что понял бы этот математик в «Божественной коме- 
дии», если бы стал ее читать, не заглядывая в комментарий? 

Что вообще могли бы мы понять в памятнике литературы, 
если бы не знали языка, на котором он написан? Между тем 
«язык» всякого памятника искусства, в том числе и литератур- 
ного, — есть все обстоятельства, сопутствовавшие его созданию, 
все отразившиеся в нем веяния времени, все исторические ре- 
минисценции, все авторские интенции, вся история создания па- 
мятника. Исторический, историко-культурный, историко-литера- 
турный комментарий к памятнику — это тот словарь, с помощью 
которого только и можно его читать для его всестороннего пони- 
мания. Любой реальный и историко-литературный комментарий 
к памятнику есть в какой-то мере одновременно и комментарий 
эстетический. 

Правда, эстетическое истолкование’ не исчерпывается коммен- 
тарием реальным и историко-литературным, как не исчерпывается 
и язык памятника его словарем. Но вопрос о том, каким должно 
быть эстетическое истолкование памятника, — это вопрос особый, 
который здесь не может быть раскрыт сколько-нибудь полно. 

Эстетическое познание — есть вершина всякого познания па- 
мятника искусства прошлого, познание, переходящее в его при- 
звание, в его художественное приятие. 


жж * & 


То, что было сказано об эстетической оценке отдельных па- 
мятников прошлого, можно и нужно сказать об эстетической 
оценке целых эпох прошлого. Если истолкование отдельных па- 
мятников прошлого требует широких исторических знаний, то 
это значит, что в отношении всей совокупности памятников той 
или иной эпохи может быть применен общий для них всех под- 
ход. Эстетическое раскрытие одного какого-либо памятника по- 
могает понять и другие памятники той же эпохи. Создается воз- 
можность вникать в эстетическую сущность искусства эпохи, 
искусства той или другой национальности. И это крайне важно. 
Эстетическое приятие инонациональных культур и культур про- 
шлого, умение понять их художественную ценность является од- 
HOH Из самых важных задач человечества на пути его мирного, 
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поступательного развития. Это эстетическое освоение достигает- 
ся развитием всех исторических знаний. Оно противостоит всем 
попыткам раздробить человеческую культуру на отдельные вза- 
имонепроницаемые «цивилизации». 

Проникая в эстетическое сознание других эпох и других на- 


ций, мы должны прежде всего изучить их различия между собой. 


и их отличия от нашего эстетического сознания, от эстетического 
сознания нового времени. Мы должны прежде всего изучать свое- 
образное и неповторимое, «индивидуальность» народов и про- 
шлых эпох. Именно в разнообразии эстетических сознаний их 
особенная поучительность, их богатство и залог возможности их 
использования в современном художественном творчестве. Под- 
ходить к старому искусству и искусству других стран только 
с точки зрения современных эстетических норм, искать только то, 
что близко нам самим, — значит чрезвычайно обеднять эстети- 
ческое наследство. 

Сознание человека обладает замечательной способностью про- 
никать в сознание других людей и понимать его, несмотря на 
все его отличия. Больше того — сознание познает и то, что не 
является сознанием, что является иным по своей природе. Не- 
повторимое не есть поэтому непостижимое. В этом проникнове- 
нии в чужое сознание — обогащение познающего, его движение 
вперед, рост, развитие... Чем больше овладевает человеческое 
сознание другими культурами, тем оно богаче, тем оно гибче 
и тем оно действеннее. 

Но способность к пониманию чужого не есть неразборчивость 
в приятии этого чужого. Отбор лучшего постоянно сопутствует 
расширению понимания других культур. При всех различиях 
эстетических сознаний существует между ними и нечто общее, 
делающее возможным их оценку и использование. Но обнаруже- 
ние этого общего возможно лишь через предварительное уста- 
новление различий. 

Одна из самых ответственных задач литературоведения — 
задача эстетического освоения литературных произведений и ли- 
тератур прошлого в их целом. Этому служит, в частности, из- 
учение закономерностей литературного процесса, связей литера- 
туры с другими искусствами, связей литературы с современной 
ей действительностью, всего того, что разбивает замкнутость 
литературы в ее якобы «собственно литературных» интересах. 

А если так, если литературоведение, в числе других своих 
задач, должно служить и целям эстетического познания литера- 
турных памятников всех эпох и всех народов, то это означает, 
что литературовед должен обладать максимальной эстетической 
восприимчивостью и одновременно максимальной способностью 
к передаче другим своих эстетических эмоций. С этой точки 
зрения история литературы не только наука, но и искусство, 
и познание литературы есть не только научное познание, но и 
художественное. Художественное же познание требует в извест- 
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ной мере и художественного претворения познанного в научных 
работах, призванных не только сообщать результаты исследова- 
ния, но и передавать эстетические ценности всем тем, кому они 
предназначены. 


ПЕРВЫЕ СЕМЬСОТ ЛЕТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Русская литература одна из самых древних литератур Евро- 
пы. Она древнее, чем литературы французская, английская, не- 
мецкая. Ее начало восходит ко второй половине Х в. Более семисот 
лет в истории нашей литературы принадлежит периоду, который 
принято называть «древней русской литературой». 

Литература возникла внезапно. Скачок в царство литературы 
был подготовлен всем предшествующим культурным развитием 
русского народа. Высокий уровень развития фольклора сделал 
возможным восприятие новых эстетических ценностей, с ко- 
торыми знакомила письменность. Мы сможем по-настоящему 
оценить значение этого скачка, если обратим внимание на 
‚ превосходно организованное письмо, перенесенное к нам из 
Болгарии, на богатство, гибкость и выразительность передан- 
ного нам оттуда же литературного языка, на обилие переве- 
денных в Болгарии и созданных в ней же сочинений, которые 
уже с конца Х в. начинают проникать на Русь. В это же время 
создается и первое компилятивное произведение русской литера- 
туры — так называемая «Речь философа», в которой на основа- 
нии разных предшествующих сочинений с замечательным лако- 
низмом рассказывалась история мира от его «сотворения» и до 
возникновения вселенской церковной организации. 


* * * 


Что же представляла собой русская литература в первые 
семьсот лет своего существования? Попробуем рассмотреть эти 
семьсот лет как некое условное единство (к различиям хроно- 
логическим и жанровым мы обратимся ниже). 


Художественная ценность древнерусской литературы ‘еще до- 


сих пор по-настоящему не определена. Прошло уже около полу- 
века с тех пор, как была открыта (и продолжает раскрываться) 
в своих эстетических достоинствах древнерусская живопись: ико- 
ы, фрески, мозаики. Почти столько же времени восхищает зна- 
токов и древнерусская архитектура — от церквей XI — XII вв. до 
«нарышкинского барокко» конца ХУП в. Удивляет градострои- 
тельное искусство Древней Руси, умение сочетать новое со ста- 
рым, создавать силуэт города, чувство ансамбля. Приоткрыт 
занавес и над искусством древнерусского шитья. Совсем недавно 
стали «замечать» древнерусскую скульптуру, само существова- 
ние которой отрицалось, а в иных esas продолжает по инер- 
ции отрицаться и до сих пор. 
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Ho древнерусская литература еще молчит, хотя работ о ней 
появляется в разных странах все больше. Она молчит, так как 
большинство исследователей, особенно на Западе, ищет в ней не 
эстетические ценности, не литературу как таковую, а всего лишь 
средство для раскрытия тайн «загадочной» русской души. И вот 
древнерусская культура объявляется «культурой великого мол- 
чания». 

Между тем в нашей стране пути к открытию художественной 
ценности литературы Древней Руси уже найдены. Они найдены 
Ф. И. Буслаевым, А. С. Орловым, В. П. Адриановой-Перетц, 
Н. К. Гудзием, И. П. Ереминым. Мы стоим на пороге этого от- 
крытия, пытаемся нарушить молчание, и это молчание, хотя 
еще и He прерванное, становится все более и более красноре- 
ЧИВЫМ. | 

То, что вот-вот скажет нам древнерусская литература, не 
таит эффектов гениальности, ее голос негромок. Авторское на- 
чало было приглушено в древнерусской литературе. В ней не 
было ни Шекспира, ни Данте. Это хор, в котором совсем нет или 
очень мало солистов и в основном господствует унисон. И тем 
не менее эта литература поражает нас своей монументальностью 
и величием целого. Она имеет право на заметное место в истории 
человеческой культуры и на высокую оценку своих эстетических 
достоинств. 

Отсутствие великих имен в древнерусской литературе кажет- 
ся приговором. Но строгий приговор, вынесенный ей только на 
этом основании, несправедлив. Мы предвзято исходим из своих 
представлений о развитии литературы — представлений, воспи- 
танных веками свободы человеческой личности, веками, когда 
расцвело индивидуальное, личностное искусство — искусство от- 
дельных гениев. | 

Древняя русская литература ближе к фольклору, чем к инди- 
видуализированному творчеству писателей нового времени. Мы 
восхищаемся изумительным шитьем народных мастериц, но ис- 
кусство их — искусство великой традиции, и мы не можем назвать 
среди них ни реформаторов, подобных Джотто, ни гениев инди- 
видуального творчества, подобных Леонардо да Винчи. 

То же и в древнерусской живописи. Правда, мы знаем имена 
Рублева, Феофана Грека, Дионисия и его сыновей. Но и их 
искусство прежде всего искусство традиции и лишь во вторую 
очередь — искусство индивидуальной творческой инициативы. 
Впрочем, не случайно эпоху Рублева и Феофана мы называем 
в древнерусском искусстве эпохой Предвозрождения. Личность 
начинала уже играть в это время заметную роль. Имен крупных 
писателей в Древней Руси также немало: Иларион, Нестор, 
Симон и Поликарп, Кирилл Туровский, Климент Смолятич, 
Серапион Владимирский и многие другие. Тем не менее литера- 
тура Древней Руси не была литературой отдельных писателей: 
она, как и народное творчество, была искусством надындиви- 
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дуальным. Это было искусство, создававшееся путем накопления 
коллективного опыта и производящее огромное впечатление муд- 
ростью традиций и единством всей — в основном безымянной — 
письменности. 

Перед нами литература, которая возвышается над своими 
семью веками как единое грандиозное целое, как одно колоссаль- 
ное произведение, поражающее нас подчиненностью одной теме, 
единым борением идей, контрастами, вступающими в неповтори- 
мые сочетания. Древнерусские писатели — не зодчие отдельно 
стоящих зданий. Это — градостроители. Они работали над одним, 
общим грандиозным ансамблем. Они обладали замечательным 
«чувством плеча», создавали циклы, своды и ансамбли произве- 
дений, в свою очередь слагавшиеся в единое здание литературы, 
в котором и самые противоречия составляли некое органическое 
явление, эстетически уместное и даже необходимое. | 

Это своеобразный средневековый собор, в строительстве ко- 
торого принимали участие в течение нескольких веков тысячи 
«каменщиков», с их подвижными, переезжавшими из страны 
в страну артелями, позволявшими использовать опыт всего евро- 
пейского мира в целом. Мы видим в этом соборе и контрофорсы, 
сопротивляющиеся силам, раздвигающим его, и устремленность 
к небу, противостоящую земному тяготению. Фигуры святых 
внутри соотносятся с фигурами химер снаружи. Одни устремлены 
взорами к небу, другие тупо смотрят в землю. Витражи как бы 
отторгают внутренний мир собора от того, что находится за его 
пределами. Он вырастает среди тесной застройки города. Его 
пышность противостоит бедности «земных жилищ» простых го- 
рожан. Его росписи отвлекают их от земных забот, напоминают 
о вечности. Но все-таки это творение рук человеческих, и горожа- 
нин чувствует рядом с этим собором не только свою ничтож- 
ность, но и силу человеческого - единства. Он построен людь- 
ми, чтобы подняться над ними и чтобы возвысить их одновре- 
менно. 

Всякая литература создает свой. мир, воплощающий мир 
представлений современного ей общества. Попробуем восстано- 
вить мир древнерусской литературы. Что же это за единое и 
огромное здание, над построением которого трудились семьсот 
лет десятки поколений русских книжников — безвестных или из- 
вестных нам только своими скромными именами и о которых 
почти не сохранилось биографических данных, и не осталось даже 
автографов? | 

Чувство значительности происходящего, значительности все- 
го временного, значительности истории человеческого бытия не 
покидало древнерусского человека ни в жизни, ни в искусстве, 
ни в литературе. 

Человек, живя в мире, помнил о мире в целом как огромном 
единстве, ощущал свое место в этом мире. Его дом располагался 
красным углом на восток. По смерти его клали в могилу головой 


213 


на запад, чтобы лицом он встречал солнце. Ero церкви были об- 
ращены алтарями навстречу возникающему дню. 

Большой мир и малый, вселенная и человек! Все взаимосвяза- 
но, все значительно, все напоминает человеку о смысле его суще- 
ствования, о величии мира и значительности в нем судьбы чело- 
века. Человек — микрокосм, «малый мир», как называют его 
некоторые древнерусские сочинения. 

Человек ощущал себя в большом мире ничтожной частицей 
и все же участником мировой истории. В этом мире все значи- 
тельно, полно сокровенного смысла. Задача человеческого по- 
знания состоит в том, чтобы разгадать смысл вещей, символику 
животных, растений, числовых соотношений. Можно было бы 
привести множество символических значений отдельных чисел. 
Существовала символика цветов, драгоценных камней, растений 
и животных. Когда древнерусскому книжнику не хватало живот- 
ных, чтобы воплотить в себе все знаки божественной воли, 
в строй символов вступали фантастические звери античной или 
восточной мифологии. Ощущение значительности и величия 
мира лежало в основе литературы. | 

Литература обладала всеохватывающим внутренним единст- 
вом, единством темы и единством взгляда на мир. Это единство 
разрывалось противоречиями воззрений, публицистическими про- 
тестами и идеологическими спорами. Но тем не менее оно потому 
и разрывалось, что существовало. Единство было обязательным, 
и потому любая ересь или любое классовое или сословное вы- 
ступление требовали нового единства, переосмысления всего на- 
личного материала. Любая историческая перемена требовала пе- 
ресмотра всей концепции мировой истории — создания новой 
летописи, часто от «потопа» или даже от «сотворения мира». 

Древнерусскую литературу можно рассматривать как лите- 
ратуру одной темы и одного сюжета. Этот сюжет — мировая 
история, и эта тема — смысл человеческой жизни. 

Не то чтобы все произведения были посвящены мировой 
истории (хотя этих произведений и очень много): дело не в этом! 
Каждое произведение в какой-то мере находит свое географиче- 
ское место и свою хронологическую веху в истории мира. Все 
произведения могут быть поставлены в один ряд друг за другом 
в порядке совершающихся событий: мы всегда знаем, к какому 
историческому времени они отнесены авторами. Литература рас- 
сказывает или, по крайней мере, стремится рассказать не о при- 
думанном, а о реальном. Поэтому реальное — мировая история, 
реальное географическое пространство — связывает между со- 
бой все отдельные произведения. 

В самом деле, вымысел в древнерусских произведениях маски- 
руется правдой. Открытый вымысел не допускается. Все произ- 
ведения посвящены событиям, которые были, совершились или 
хотя и не существовали, но всерьез считаются совершившимися. 
Древнерусская литература вплоть до ХУП в. не знает или почти 
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не знает условных персонажей. Имена действующих лиц — исто- 
рические: Борис и Глеб, Феодосий Печерский, Александр Нев- 
ский, Дмитрий Донской, Сергий Радонежский, Стефан Перм- 
ский... При этом древнерусская литература рассказывает по 
преимуществу о тех лицах, которые сыграли значительную роль 
в исторических событиях: будь то Александр Македонский или 
Авраамий Смоленский. 

Разумеется, исторически значительными лицами будут, со 
средневековой точки зрения, не всегда те, которых признаем 
исторически значительными мы, — с точки зрения людей нового 
времени. Это по преимуществу лица, принадлежащие к самой 
верхушке феодального общества: князья, полководцы, епископы. 
и митрополиты, в меньшей мере — бояре. Но есть среди них и Ли- 
ца безвестного происхождения: святые отшельники, основатели 
CKHTOB, подвижники. Они также значительны, с точки зрения 
средневекового историка (а древнерусский писатель по большей 
части именно историк), так как и этим лицам приписывается 
влияние на ход мировой истории: их молитвами, их нравствен- 
ным воздействием на людей. Тем более удивляет и восторгает 
древнерусского писателя это влияние, что такие святые были 
известны очень немногим своим современникам: они жили в уеди- 
нении «пустынь» и молчаливых келий. 

Мировая история, изображаемая в древнерусской литературе, 
велика и трагична. В центре ее находится жизнь одного лица — 
Христа. Все, что совершалось в мире до его воплощения, — лишь 
приуготовление к ней. Все, что произошло и происходит после, 
сопряжено с этой жизнью, так или иначе с ней соотносится. 
Годичный круг праздников был повторением священной истории. 
Каждый день года был связан с памятью тех или иных святых 
или событий. Человек жил в окружении событий истории. При 
этом событие прошлого не только вспоминалось, — оно как бы 
повторялось ежегодно в одно и то же время. 

История не сочиняется. Сочинение, со средневековой точки 
зрения, — ложь. Поэтому громадные русские произведения, из- 
лагающие всемирную историю, — это по преимуществу переводы 
с греческого: хроники или компиляции на основе переводных 
и оригинальных произведений. Произведения по русской истории | 
пишутся вскоре после того, как события совершились, — очевид- 
цами по памяти или по свидетельству тех, кто видел описываемые 
события. В дальнейшем новые произведения о событиях прошло- 
го — это только комбинации, своды предшествующего материала, 
новые обработки старого. Таковы в основном русские летописи. 
Летописи — это не только записи о том, что произошло в годовом 
порядке; это в какой-то мере и своды тех произведений литера- 
туры, которые оказывались под рукой у летописца и содержали 
исторические сведения. В летописи вводились исторические по- 
вести, жития святых, различные документы, послания. Произве- 
дения постоянно включались в циклы и своды произведений. 
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И это включение не случайно. Каждое произведение восприни- 
_ малось как часть чего-то большего. Для древнерусского читателя 
композиция целого была самым важным. Если в отдельных своих 
частях произведение повторяло уже известное из других про- 
изведений, совпадало с ними по тексту, это никого не сму- 
щало. 

Таковы «Летописец по великому изложению», «Еллинский и 
римский летописец» (он настолько велик, что до сих пор остается 
неизданным), различного рода ‘изложения ветхозаветной исто- 
рии — так называемые палеи (историческая, хронографическая, 
толковая и пр.), временники, степенные книги и, наконец, MHO- 
жество различных летописей. | 

Исторических сочинений великое множество. Но одна их 
особенность изумляет: говоря о событиях истории, древнерусский 
книжник никогда не забывает о движении истории в ее мировых 
масштабах. Либо повесть начинается с упоминания о главных 
событиях мировой истории, как. она понималась в средние века 
(о сотворении мира, всемирном потопе, вавилонском столпотво- 
рении ит. п.), либо повесть непосредственно включается в миро- 
вую историю: в какой-либо из больших сводов по всемирной 
истории. 

Автор «Чтения о житии и погублении Бориса и Глеба», прежде 
чем начать свое повествование, кратко рассказывает историю 
вселенной от сотворения мира. Древнерусский книжник никогда 
не забывает о том, в каком отношении к общему движению миро- 
вой истории находится то, о чем он повествует. Даже рассказывая 
немудрую историю о безвестном молодце, пьянице и азартном 
игроке в кости, человеке, дошедшем до последних ступеней паде- 
ния, автор «Повести о Горе-Злочастии» начинает ее с событий 
истории мира — буквально «от Адама». 

Подобно тому как мы говорим об эпосе в народном творчест- 
ве, мы можем говорить и об эпосе древнерусской литературы. 
Эпос — это не простая сумма былин и исторических песен. Были- 
ны сюжетно взаимосвязаны. Они рисуют нам целую эпическую 
эпоху в жизни русского народа. Эпоха эта и фантастична в неко- 
торых своих частях, но вместе с тем и исторична. Эта эпоха — 
время княжения Владимира Красного Солнышка. Сюда перено- 
сится действие многих сюжетов, которые, очевидно, существовали 
и раньше, а в некоторых случаях возникли позже. Другое эпиче- 
ское время — время независимости Новгорода. Исторические 
песни рисуют нам если не единую эпоху, то, во всяком случае, 
единое течение событий: ХУГи XVII вв. по преимуществу. 

Древняя русская литература — это тоже цикл. Цикл, во много 
раз превосходящий фольклорные. Это эпос, рассказывающий 
историю вселенной и историю Руси. 

Ни одно из произведений Древней Руси — переводное или 
оригинальное — не стоит обособленно. Все они дополняют друг 
друга в создаваемой ими картине мира. Каждый рассказ — 
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законченное целое, и вместе с тем OH связан с другими. Это только 
одна из глав истории мира. Даже такие произведения, как пере- 
водная повесть «Стефанит и Ихнилат» (древнерусская версия 
сюжета «Калилы и Димны») или написанная на основе устных 
рассказов анекдотического характера «Повесть о Дракуле», вхо- 
дят в состав сборников и не встречаются в отдельных списках. 
В отдельных рукописях они начинают появляться только в позд- 
ней традиции — в XVII и XVIII вв. 

Происходит как бы беспрерывная циклизация. Даже записки 
тверского купца Афанасия Никитина о его «Хождении за три 
моря» были включены в летопись. Из сочинения, с нашей точки 
зрения — географического, записки эти становятся сочинением 
историческим — повестью о событиях путешествия в Индию. 
Такая судьба не редка для литературных произведений Древней 
Руси: многие из рассказов со временем начинают восприниматься 
как исторические, как документы или повествования о русской 
истории. 

Произведения строились по «анфиладному принципу». Житие 
дополнялось с течением веков службами святому, описанием его 
посмертных чудес, т. е. чудес, якобы совершенных им после 
смерти, с «того света». Оно могло разрастаться дополнительными 
рассказами о святом. Несколько житий одного и того же святого 
могли быть соединены в новое единое произведение. Новыми све- 
дениями могла дополняться летопись. Окончание летописи все 
время как бы отодвигалось, продолжалось дополнительными 
записями о новых событиях (летопись росла вместе с историей). 
Отдельные годовые статьи-летописи могли дополняться новыми 
сведениями из других летописей; в них могли включаться новые 
произведения. Так дополнялись также хронографы, исторические 
проповеди. Разрастались сборники слов и поучений. Вот почему 
в древнерусской литературе так много огромных сочинений, 
объединяющих собой отдельные повествования в общий «эпос», 
рассказывающий о мире и его истории. 

Сказанное трудно представить себе по хрестоматиям, анто- 
логиям и отдельным изданиям древнерусских текстов, вырванных 
из своего окружения в рукописях. Но если вспомнить обширные 
рукописи, в состав которых все эти произведения входят, — 
все эти многотомные «Великие Четьи-Минеи» (т. е. чтения, 
расположенные по месяцам года), летописные своды, прологи, 
златоусты, измарагды, хронографы, отдельные сборники, — то 
мы отчетливо представим себе то чувство величия мира, которое 
стремились выразить древнерусские книжники по всей своей 
литературе, единство которой они живо ощущали. Есть только 
один жанр, который, казалось бы, выходит за пределы этой 
средневековой историчности, — это притчи. Они явно вымышле- 
ны. В аллегорической форме они преподносят нравоучение чита- 
телям, представляют собой как бы образное обобщение действи- 
гельности. Они говорят не о единичном, а об общем, ` постоянно 
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случающемся. Жанр притчи традиционный. Для Древней Руси 
он имеет еще библейское происхождение. Притчами усеяна 
Библия. 

Соответственно притчи входили в состав сочинений для про- 
поведников и в произведения самих проповедников. Но притчи 
повествуют о «вечном». Вечное же — оборотная сторона единого 
исторического сюжета древнерусской литературы. Все совершаю- 
щееся в мире имеет две стороны: сторону, обращенную к времен- 
ному, запечатленную единичностью совершающегося, совершив- 
шегося или того, чему надлежит совершиться, и сторону вечную: 
вечного смысла происходящего в мире. Битва с половцами, смена 
князя, завоевание Константинополя турками или присоединение 
княжества к Москве — все имеет две стороны. Одна сторона — 
это то, что произошло, и в этом произошедшем есть реальная 
причинность: ошибки, совершенные.князьями, недостаток единст- 
ва или недостаток заботы о сохранности родины — если это 
поражение; личное мужество и сообразительность полководцев, 
храбрость воинов — если это победа; засуха — если это неурожай; 
неосторожность «бабы некоей» — если это пожар города. Другая 
сторона — это извечная борьба зла с добром, это стремление бога 
исправить людей, наказывая их за грехи Или заступаясь за них 
по молитвам отдельных праведников (вот почему, со средневеко- 
вой точки зрения, так велико историческое значение их уединен- 
ных молитв). В этом случае с реальной причинностью сочетает- 
ся по древнерусским представлениям причинность сверхреаль- 
ная. 

Временное, с точки зрения древнерусских книжников, лишь 
проявление вечного, но практически в литературных произведе- 
ниях они показывают скорее другое: важность временного. Вре- 
менное, хочет того книжник или не хочет, все же играет в литера- 
туре ббльшую роль, чем вечное. Баба сожгла город Холм — 
это временное. Наказание жителям этого города за грехи — это 
смысл совершившегося. Но о том, как сожгла баба и как про- 
изошел пожар, — об этом можно конкретно и красочно расска- 
зать, о наказании же божьем за грехи жителей Холма можно 
только упомянуть в заключительной моральной концовке рас- 
сказа. Временное раскрывается через события. И эти события 
‚всегда красочны. Вечное же событий не имеет. Оно может быть 
только проиллюстрировано событиями или пояснено иносказа- 
нием — притчей. И притча стремится сама стать историей, рас- 
сказанной реальностью. Ее персонажам со временем часто да- 
ются исторические имена. Она включается в историю. Движение 
временного втягивает в себя неподвижность вечного. 

Заключительное нравоучение — это обычно привязка произ- 
ведения к владеющей литературой главной теме — теме всемир- 
ной истории. Рассказав о дружбе старца Герасима со львом 
и о том, как умер лев от горя на могиле старца, автор повести 
заканчивает ее следующим обобщением: «Все это было не потому, 
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что лев имел душу, понимающую слово, HO потому, что бог хотел 
прославить славящих его не только в жизни, но и по смерти, 
и показать нам, как повиновались звери Адаму до его ослуша- 
ния, блаженствуя в раю». 

Притча — это как бы образная формулировка законов исто- 
рии, законов, которыми управляется мир, попытка отразить 
божественный замысел. Вот почему и притчи выдумываются очень 
редко. Они принадлежат истории, а поэтому должны рассказы- 
вать правду, не должны сочиняться. Поэтому они традиционны 
и обычно переходят в русскую литературу из других литератур 
в составе переводных произведений. Притчи лишь варьируются. 
Здесь множество «бродячих» сюжетов. 


* * * 


Мы часто говорим о внутренних закономерностях развития 
литературных образов в произведениях нашей литературы и O 
том, что поступки героев обусловлены их характерами. Каждый 
герой литературы нового времени по-своему реагирует на воздей- 
ствия внешнего мира. Вот почему поступки действующих лиц 
могут быть даже «неожиданными» для авторов, как бы продик- 
тованными авторам самими этими действующими. лицами. 

Аналогичная обусловленность есть и в древней русской лите- 
ратуре, — аналогичная, но не совсем такая. Герой ведет себя так, 
как ему положено себя вести, но положено не по законам его 
характера, а по законам поведения того разряда героев, к KOTO- 
рому он принадлежит. Не индивидуальность героя, а только 
разряд, к которому принадлежит герой в феодальном обществе! 
И в этом случае нет неожиданностей для автора. Должное не- 
изменно сливается в литературе с сущим. Идеальный полководец 
должен быть благочестив и должен молиться перед выступлением 
в поход. Он должен побеждать многочисленного врага немноги- 
ми силами. И вот Александр Невский выступает «в мале дружине, 
не сождавъся со многою силою своею, уповая на святую Троицу», 
а врагов его избивает ангел. А затем все эти особенности пове- 
дения героя механически переносятся уже в другом произведении 
на другого святого — князя Довмонта Тимофея Псковского. 
И в этом нет неосмысленности, плагиата, обмана читателя. Ведь 
Довмонт — идеальный воин-полководец. Он и должен вести себя 
так, как вел себя в аналогичных обстоятельствах другой идеаль- 
ный воин-полководец — его предшественник Александр Невский. 
Если о поведении Довмонта мало что известно из летописей, то 
писатель не задумываясь дополняет повествование по житию 
Александра Невского, так как уверен, что идеальный князь мог 
себя вести только этим образом, а не иначе. 

Вот почему в древнерусской ‘литературе повторяются типы 
поведения, повторяются отдельные эпизоды, повторяются фор- 
мулы, которыми определяется TO или иное состояние, события, 
описывается битва или характеризуется поведение. Это не бед- 
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ность воображения — это литературный этикет: явление очень. 


важное для понимания древнерусской литературы. Герою пола- 
гается вести себя именно так, и автору полагается описывать 
героя только соответствующими выражениями. Автор — цере- 
мониймейстер, он сочиняет «действо». Его герои — участники 
этого «действа». Эпоха феодализма полна церемониальности. 
Церемониален князь, епископ, боярин, церемониален и быт их 
дворов. Даже быт крестьянина полон церемониальности. Впро- 
чем, эту крестьянскую церемониальность мы знаем под названием 
обрядности и обычаев. Им посвящена изрядная доля фольклора: 
народная обрядовая поэзия. 

Устойчивые этикетные особенности слагаются в литературе 
в иероглифические знаки, в эмблемы. Эмблемы заменяют собой 
длительные описания и позволяют быть писателю исключительно 
кратким. Литература изображает мир с предельным лаконизмом. 
Создаваемые ею эмблемы общи в известной, «зрительной» своей 
части с эмблемами изобразительного искусства. 

Эмблема близка к орнаменту. Литература часто становится 
орнаментальной. «Плетение словес», широко развившееся в рус- 
ской литературе с конца ХПУ в., — это словесный орнамент. 
Можно графически изобразить повторяющиеся элементы «плете- 
ния словес», и мы получим орнамент, близкий к орнаменту ру- 
кописных заставок, — так называемой «плетенке». 

Вот пример сравнительно простого «плетения» из входившей 
в состав летописей «Повести о приходе на Москву хана Темир 
Аксака». Автор нанизывает длинные ряды параллельных грамма- 
тических конструкций, синонимов — не в узкоязыковом, но ши- 
ре — в логическом и смысловом плане. В Москву приходят вести 
о Темир Аксаке, «како готовится воевати Русскую землю и како 
похваляется ити к Москве, хотя взяти ея, и люди русскыя по- 
гленити, и места свята раззорити, а веру христьяньскую иско- 
ренити, а християн гонити, томити и мучити, пещи и жещи 
и мечи сещи. Бяше же сий Темирь Аксак велми нежалостив 
и зело немилостив и лют мучитель и зол гонитель и жесток 
томитель...» И T. д. | 

Еще более сложным был композиционный и ритмический ри- 
сунок в агиографической (житийной) литературе. Достаточно 
привести небольшой отрывок из «Слова о житии и преставлении 
великого князя Дмитрия Ивановича» (Дмитрия Донского), 
разделив его для наглядности на параллельные строки: 


млад сы возрастом, 
но духовных прилежаще делесех, 
пустошных бесед не творяше, 

и срамных глагол не любяще, 

а злонравных человек отвращашеся. 
а с благыми всегда беседоваше... 
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Кружево слов плетется вокруг сюжета, создает впечатление 
пышности и таинственной связи между словесным обрамлением 
рассказываемого. Церемония требует некоторой торжественности 
и украшенности. 


* *х * 


Итак, литература образует некоторое структурное единство — 
такое же, какое образует обрядовый фольклор или исторический 
эпос. Литература соткана в единую ткань благодаря единству 
тематики, единству художественного времени с временем истории, 
благодаря прикрепленности сюжета произведений к реальному 
географическому пространству, благодаря вхождению одного 
произведения в другое со всеми вытекающими отсюда генетиче- 
скими связями и, наконец, благодаря единству литературного 
этикета. 

В этом единстве литературы, в этой стертости границ ее 
произведений единством целого, в этой невыявленности автор- 
ского начала, в этой значительности тематики, которая вся была 
посвящена в той или иной мере «мировым вопросам» и имела 
очень мало развлекательности, в этой церемониальной украшен- 
ности сюжетов есть своеобразное величие. Чувство величия, зна- 
чительности происходящего было основным стилеобразующим 
элементом древнерусской литературы. 

Древняя Русь оставила нам много кратких похвал книгам. 
Всюду подчеркивается, что книги приносят пользу душе, учат 
человека воздержанию, побуждают его восхищаться миром и 
мудростью его устройства. Книги открывают «розмысл сердеч- 
ный», в них красота, и они нужны праведнику, как оружие вои- 
ну, как паруса кораблю. 

Литература — священнодействие. Читатель был в каком-то 
отношении молящимся. Он предстоял произведению, как и иконе, 
испытывая чувство благоговения. Оттенок этого благоговения 
сохранялся даже тогда, когда произведение было светским. Но 
возникало и противоположное: глумление, ирония, скомороше- 
ство. Пышный двор нуждается в шуте; придворному церемоний- 
мейстеру противостоит балагур и скоморох. Нарушения этикета 
шутом подчеркивают пышность этикета. Это один из парадоксов 
средневековой культуры. Яркий представитель этого противопо- 
ложного начала в литературе — Даниил Заточник, перенесший 
в свое «Слово» приемы скоморошьего балагурства. Даниил За- 
точник высмеивает в своем «Слове» пути к достижению жиз- 
ненного благополучия, потешает князя и подчеркивает своими 
неуместными шутками церемониальные запреты. 

Балагурство и шутовство противостоят в литературе торже- 
ственности и церемониальности не случайно. В средневековой 
литературе вообще существуют и контрастно противостоят друг 
другу два начала. Первое описано выше: это начало вечности; 
писатель и читатель осознают в ней свою значительность, свою 
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связь CO вселенной, с мировой историей. Второе начало — начало 
обыденности, простых тем и небольших масштабов, интереса 
к человеку как таковому. В первых своих темах литература пре- 
исполнена чувства возвышенного и резко отделяется по языку 
и стилю от бытовой речи. Во вторых темах — она до предела 
деловита, проста, непритязательна, снижена по языку и по своему 
отношению к происходящему. 

Что же это за второе начало — начало обыденности? Чтобы 
ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к вопросу о том, 
как развивалась литература. 


* * * 


Итак, мы обрисовали древнерусскую литературу как бы в ее 
«вневременном» и «идеальном» состоянии. Однако древняя рус- 
ская литература вовсе не неподвижна. Она знает развитие. Но 
движение и развитие древнерусской литературы совсем не похоже 
на движение и развитие литератур нового времени. Они также 
своеобразны. 

Начать с того, что национальные границы древнерусской ли- 
тературы определяются далеко не точно, и это в сильнейшей сте- 
пени сказывалось на характере развития. Основная группа па- 
мятников древнерусской литературы, как мы видели, принадлежит 
также литературам болгарской и сербской. Эта часть литературы 
написана на церковнославянском, по происхождению своему 
древнеболгарском, языке, одинаково понятном для южных и 
восточных славян. К ней принадлежат памятники церковные 
и церковноканонические, богослужебные, сочинения отцов церк- 
ви, отдельные жития и целые сборники житий святых — как, 
например, «Пролог», патерики. Кроме того, в эту общую для 
всех южных и восточных славян литературу входят сочинения 
по всемирной истории (хроники и компилятивные хронографы), 
сочинения природоведческие («Шестоднев» Иоанна Экзарха 
Болгарского, «Физиолог», «Христианская топография» Косьмы 
Индикоплова) и даже сочинения, не одобрявшиеся церковью, — 
как, например, апокрифы. Развитие этой общей для всех южных 
и восточных славян литературы задерживалось тем, что она была 
разбросана по громадной территории, литературный обмен на 
которой хотя и был интенсивен, но не мог быть быстрым. 

Большинство этих сочинений пришло на Русь из Болгарии 
в болгарских переводах, но состав этой литературы, общей для 
всех южных и восточных славян, вскоре стал пополняться ориги- 
нальными сочинениями и переводами, созданными во всех юж- 
ных и восточных славянских странах: в той же Болгарии, на 
Руси, в Сербии и Моравии. В Древней Руси, в частности, были 
созданы «Пролог», переводы с греческого «Хроники» Георгия 
Амартола, некоторых житий, «Повести о разорении Иерусалима» 
Иосифа Флавия, «Девгениева деяния». и пр. Была переведена 
с древнееврейского книга «Эсфирь», были переводы с латинского. 
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Эти переводы перешли из Руси к южным славянам. Быстро рас- 
пространились у южных славян и такие оригинальные древне- 
русские произведения, как «Слово о законе и благодати» киев- 
ского митрополита Илариона, жития Владимира, Бориса и Глеба, 
Ольги, повести о создании в Киеве храмов Софии и Георгия, 
сочинения Кирилла Туровского и др. 

Ни мир литературы, ни мир политического кругозора не мог 
замкнуться пределами княжества. В этом было одно из трагиче- 
ских противоречий эпохи: экономическая общность охватывала 
узкие границы местности, связи были слабы, а идейно человек 
стремился охватить весь мир. 

Рукописи дарились и.переходили не только за пределы кня- 
жества, но и за пределы страны, — их перевозили из Болгарии 
на Русь, из Руси в Сербию и пр. Артели мастеров — зодчих, 
фрескистов и мозаичистов — переезжали из страны в страну. 
В Новгороде один из храмов расписывали сербы, другой — 
Феофан Грек, в Москве работали греки. Переходили из княжест- 
ва в княжество и книжники. Житие Александра Невского состав- 
лялось на северо-востоке Руси галичанином. Житие украинца 
по происхождению, московского митрополита Петра — болгари- 
ном по происхождению, московским митрополитом Киприаном. 
Образовывалась единая культура, общая для нескольких стран. 
Средневековый книжный человек не замыкался пределами своей 
местности — переходил из княжества в княжество, из монастыря 
в монастырь, из страны в страну. «Гражданин горнего Иерусали- 
ма» Пахомий Серб работал в Новгороде и в Москве. 

Эта литература, объединявшая различные славянские страны, 
существовала в течение многих веков, иногда впитывала в себя 
особенности языка отдельных стран, иногда получала местные 
варианты сочинений, но одновременно и освобождалась от этих 
местных особенностей благодаря интенсивному общению сла- 
вянских стран. 

Литература, общая для южных и восточных славян, была 
литературой европейской по своему типу и, в значительной 
мере, по происхождению. Многие памятники были известны и на 
Западе (сочинения церковные, произведения отцов церкви, «Фи- 
зиолог», «Александрия», отдельные апокрифы и пр.). Это была 
литература, близкая византийской культуре, которую только по 
недоразумению или по слепой традиции, идущей от П. Чаадаева 
и П. Милюкова, можно относить к Востоку, а не к Европе. 

В развитии древней русской литературы имели очень большое 
значение нечеткость внешних и внутренних границ, отсутствие 
строго определенных границ между произведениями, между жан- 
рами, между литературой и другими искусствами, — та мягкость 
и зыбкость структуры, которая всегда является признаком моло- 
дости организма, его младенческого состояния и делает его 
восприимчивым, гибким, легким для последующего развития. 

Процесс развития идет не путем прямого дробления этого 
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зыбкого целого, а путем его роста и детализации. В результате 
роста и детализации естественным путем отщепляются, отпочко- 
вываются отдельные части, они приобретают большую жест- 
кость, становятся более ощутимыми и различия. 

Литература все более и более отступает от своего перво- 
начального единства и младенческой неоформленности. Она дро- 
бится по формирующимся национальностям, дробится по темам, 
по жанрам, все теснее контактируется с местной действитель- 
НОСТЬЮ. 

Новые и новые события требовали своего освещения. Разви- 
вающееся национальное самосознание потребовало историче- 
ского самоопределения русского народа. Надо было найти место 
русскому народу в той грандиозной картине всемирной истории, 
которую дали переводные хроники и возникшие на их основе. 
‚компилятивные сочинения. И вот рождается новый жанр, KOTO- 
рого не знала византийская литература, — летописание!. «Го- 
весть временных лет», одно из самых значительных произведений 
русской литературы, определяет место славян, и в частности рус- 
ского народа, среди народов мира, рисует происхождение сла- 
вянской письменности, образование русского государства и т. д. 

Богословско-политическая речь первого митрополита из рус- 
ских — Иллариона —его знаменитое «Слово о законе и благода- 
ти» —говорит о церковной самостоятельности русских. Появ- 
ляются первые жития русских святых. И эти жития, как и «Слово» 
Иллариона, имеют уже жанровые отличия от традиционной формы 
житий. Князь Владимир Мономах обращается к своим сыновьям 
и ко всем русским князьям с «Поучением», вполне точные жанро- 
вые аналогии которому не найдены еще в мировой литературе. 
Он же пишет своему врагу Олегу Святославичу, и это письмо 
также выпадает из жанровой системы, воспринятой Русью. Or- 
клики на события и волнения русской жизни все растут, все 
увеличиваются в числе, и все они в той или иной степени выходят 
за устойчивые границы тех жанров, которые были перенесены 
к нам из Болгарии и Византии. HeoGuived жанр «Слова о полку 
Игореве» (в нем соединены жанровые признаки ораторского про- 
изведения и фольклорных слав и плачей), «Моления Даниила 
Заточника» (произведения, испытавшего влияние скоморошьего 
балагурства), «Слова о погибели Русской земли» (произведения, 
близкого к народным плачам, но имеющего необычное для фоль- 


' Когда мы говорим о возникновении летописания, то должны иметь в виду 
возникновение летописания именно как жанра, а не исторических записей 
самих по себе. Историки часто говорят о том, что летописание в Древней 
Руси возникло уже в Х в., но имеют при этом в виду, что некоторые сведения 
по древнейшей русской истории могли быть или должны были быть уже записа- 
ны в Х в. Между тем простая запись о событии, церковные поминания умерших 
князей или даже рассказ о первых русских святых не были еще летописанием. 
Летописание возникло не сразу. О начале русского летописания см.: Лиха- 
чев JI. Русские летописи. М. — Л., 1947, с. 35—144. 
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клора политическое содержание). Число произведений, возникших 
под влиянием острых потребностей русской действительности 
и не укладывающихся в традиционные жанры, все растет и рас- 
тет. Появляются исторические повести о тех или иных событиях. 
Жанр этих исторических повестей также не был воспринят из 
переводной литературы. Особенно много исторических повестей 
возникает в период монголо-татарского ига. «Повести о Калкской 
битве», «Повесть о разорении Рязани Батыем», «Китежская ле- 
генда», рассказы о ШЩелкановщине, о нашествии на Москву 
Тамерлана, Тохтамыша, различные повествования о Донской 
битве («Задонщина», «Летописная повесть о Куликовской бит- 
ве», «Слово о житии Дмитрия Донского», «Сказание о Мамаевом 
побоище» и пр.) — все это новые в жанровом отношении произ- 
ведения, имевшие огромное значение в росте русского националь- 
ного самосознания, в политическом развитии русского народа. 

В ХУ в. появляется еще один новый жанр — политическая 
легенда (в частности, «Сказание о Вавилоне граде»). Жанр по- 
литической легенды особенно сильно развивается на рубеже 
ХУ и XVI вв. («Сказание о князьях Владимирских») и в начале 
XVI в. (теория Москвы — Третьего Рима псковского старца Фи- 
лофея). В ХУ в. на основе житийного жанра появляется и имеет 
важное историко-литературное значение историко-бытовая по- 
весть («Повесть о Петре и Февронии», «Повесть о путешествии 
Иоанна Новгородского на бесе» и многие другие). «Сказание 
о Дракуле-воеводе» (конец ХУ в.) — это также новое в жанровом 
отношении произведение. 

Бурные события начала ХУП в. порождают огромную и чрез- 
вычайно разнообразную литературу, вводят в нее новые и новые 
жанры. Здесь и произведения, предназначенные для распростра- 
нения в качестве политической агитации («Новая повесть о пре- 
славном Российском царстве»), и произведения, описывающие 
события с узколичной точки зрения, в которых авторы не столько 
повествуют о событиях, сколько оправдываются в своей прошлой 
деятельности или выставляют свои бывшие (иногда мнимые) 
заслуги («Сказание Авраамия Палицына», «Повесть Ивана Хво- 
ростинина»). 

Автобиографический момент по-разному закрепляется в 
ХУП в.: здесь и житие матери, составленное сыном («Повесть 
об Улиянии Осоргиной»), и «Азбука», составленная от лица 
«голого и небогатого человека», и «Послание дворительное не- 
другу», и, собственно, автобиографии — Аввакума и Епифания, 
написанные одновременно в одной земляной тюрьме в Пусто- 
зерске и представляющие собой своеобразный диптих. Одновре- 
менно в ХУП в. развивается целый обширный раздел литерату- 
ры — литературы демократической, в которой значительное место 
принадлежит сатире в ее самых разнообразных жанрах (паро- 
дии, сатирико-бытовые повести и пр., и пр.). Появляются произ- 
ведения, в которых имитируются произведения деловой письмен- 
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ности: дипломатической переписки (вымышленная переписка 
Ивана Грозного с турецким султаном), дипломатических отчетов 
(вымышленные статейные списки посольств Сугорского и Ищеи- 
на), пародии на богослужение (сатирическая «Служба кабаку»), 
на судные дела (сатирическая «Повесть о Ерше Ершовиче»), 
на челобитные, на росписи приданого и т. д. 

Сравнительно поздно появляется систематическое стихотвор- 
ство — только в середине ХУП в. До того стихи встречались лишь 
спорадически, так как потребности в любовной лирике удовле- 
творялись фольклором. Поздно появляется и регулярный театр 
(только при Алексее Михайловиче). Место его занимали скомо- 
рошьи представления. Сюжетную литературу в значительной 
мере (но не целиком) заменяла сказка. Но в ХУП в. в высших 
слоях общества рядом со сказкой появляются переводы рыцар- 
ских романов (повести о Бове, о Петре Златых Ключей, о Мелю- 
зине и пр.). Особую роль в литературе ХУП в. начинает играть 
историческая легенда («Сказание об убиении Даниила Суздаль- 
ского и о начале Москвы») и даже сочинения по тем или иным 
вопросам всемирной истории («О причинах гибели царств»). 


* * * 


Таким образом, историческая действительность, все новые и 
новые потребности общества вызывали необходимость в новых 
жанрах и новых видах литературы. Количество жанров возраста- 
ет необычайно, и многие из них находятся еще как бы в неустой- 
чивом положении. XVIII веку предстояло сократить и стабилизи- 
ровать это разнообразие. 

Но были и силы, тормозившие развитие литературы. Истори- 
ческий путь русского народа сопровождался трагической борьбой 
со степными народами за национальную независимость, за нацио- 
нальное освобождение при монголо-татарском ure, затем — 
с иноземными интервентами в начале XVII в. 

Ускоренное развитие централизованного государства, вызван- 
ное внешними обстоятельствами, сделало его особенно сильной 
машиной подавления народа. Государство развивалось за счет 
развития культуры. Государственное строительство притягивало 
к себе все силы народа, отвлекало народные силы от других 
областей культурной деятельности. В результате русская литера- 
тура надолго сохранила печать особой серьезности, преобладания 
учительного и познавательного начала над эстетическим. Вместе 
с тем писатель с самого начала чувствовал свою ответственность 
перед народом и страной. Литература приобрела тот героиче- 
ский характер, который сохранился в ней и в новое время — 
в XVIII и XIX вв. 

В системе средневекового феодального мировоззрения не было 
места для личности человека самого по себе. Человек был по пре- 
имуществу частью иерархического устройства общества и мира. 
Ценность человеческой личности осознавалась слабо. В какой-то 
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мере она, конечно, осознавалась, HO тогда на задний план OTCTY- 
пала сама система. Сама человеческая личность, ее индивиду- 
альность разрушала литературный этикет, монументальность сти- 
ля, подчиненность целому, церемониальность литературы и т. д. 
Непосредственное сочувствие человеку, простое сострадание ему, 
сопереживание с ним автора оказывались самыми сильными рево- 
люционными началами в литературе. Мир, который в основном 
рассматривался в традиционной части литературы с заоблачной 
высоты и в масштабах всемирной истории, вдруг представал 
перед читателем в страданиях одного человека. 

Жизненные наблюдения, вызванные вниманием к отдельному 
человеку в его человеческой сущности, разрушали средневековую 
систему литературы, способствовали появлению в литературе 
ростков нового. Но было бы неправильно думать, что эти жиз- 
ненные наблюдения сами в какой-то мере не были присущи древ- 
ней русской литературе как определенной эстетической системе. 
Природа древней русской литературы была противоречива. 

Сколько этих верных наблюдений знает древнерусская лите- 
ратура, — наблюдений, из которых возникает живое представле- 
ние о людях того времени, и при этом о людях разных сословий! 
Вот половцы ведут русских пленников. Они бредут по степи, пи- 
шет летописец, страдающие, печальные, измученные, скованные 
стужей, почерневшие телом; бредут по чужой стране с воспа- 
ленными от жажды языками, голые и босые, с ногами, опутанны- 
ми тернием. И тут возникает такая деталь, которая свидетельст- 
вует, что если летописец и не наблюдал за пленниками, то сумел 
все же живо представить себе их ужасное положение, их мысли, 
их разговоры между собой. Летописец так передает их разговор. 
Один говорил: «Я был из этого города», а другой отвечал ему: 
«Я из того села!» «Был», а не «есть» — для них все в прошлом. 
О чем другом могли говорить между собой пленники, не надею- 
щиеся вернуться домой? Это пишет человек о людях, страданиям 
которых он сочувствует. Художественная находка эта вызвана 
сопереживанием горя. Но этим нарушен литературный этикет, 
нарушено и самое главное правило средневековой литературы: 
писать только о том, что действительно было. Летописец вообра- 
зил себе этот разговор, и вообразил его не в соответствии с ли- 
тературным этикетом, не так, как составитель «Жития Довмонта 
Псковского» воображал себе и восполнял недостающие звенья 
в биографии своего героя по «Житию Александра Невского», 
а по своему личному опыту. 

А вот что пишет Владимир Мономах своему заклятому врагу 
Олегу Святославичу, убийце своего сына Изяслава. Олег не 
только убил Изяслава, но и захватил его молодую жену. Мономах 
просит Олега отпустить вдову, стремится вызвать у Олега жа- 
лость к ней и находит для этого такие проникновенные слова: 
надо было бы, пишет он, «сноху мою послать ко мне, — ибо нет 
в ней ни зла, ни’добра, — чтобы я, обняв ее, оплакал мужа ее 
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и ту свадьбу их вместо песен: ибо не видел я их первой радости, 
ни венчания их за грехи мои. Ради бога, пусти ее ко мне поско- 
рее с первым послом, чтобы, поплакав с нею, поселил у себя, и 
села бы она как горлица на сухом дереве, горюя, а сам бы я 
утешился в боге». 

Еще пример. Летописец описывает ослепление князя Василька 
Теребовльского. Сцена этого ослепления ужасна, подробности 
так страшны, что современный читатель с трудом их выдержи- 
вает, но дело не в этих кровавых подробностях, а в том, как они 
поданы. Орудие пытки — нож приобретает какую-то самостоя- 
тельную роль. Летописец пишет, как этот нож точат, как с ним 
«приступают» к Васильку... Затем нож становится в рассказе 
летописца символом княжеских раздоров: дважды говорит Мо- 
номах о распрях, что в среду князей «ввержен нож»! 

Но самое поразительное совершается потом, когда Василько, 
потерявший сознание, приходит в себя от тряски по неровному 
пути, которым его везут из Киева в Звиждень. Как передать са- 
моощущение человека, который осознает, что он ослеплен? Лето- 
писец находит это средство. Чтобы убедиться в том, что на нем 
нет рубахи, Василько ощупывает самого себя. И тогда у него 
возникает желание сделать как можно более явным ужас совер- 
шенного с ним. Он говорит попадье, пожалевшей его чисто по- 
женски — снявшей с него постирать его окровавленную рубаху: 
«Зачем сняли ее с меня? Лучше бы в той рубашке кровавой 
смерть принял...» 

С точки зрения движения русской истории все эти подробно- 
сти — не заслуживающие внимания мелочи, но это не мелочи 
для самого человека, для жертвы злодеяния. Деталь следует за 
деталью. Это не случайные находки. 

А вот уже целые большие повествования, психологически 
верные. Это история взаимоотношений Феодосия Печерского 
с его матерью, одержимой любовью к сыну. Ее портрет дан с ис- 
ключительной художественной правдивостью. О ней сказано, что 
она была «телом крепка и сильна, как мужчина». Только такая 
мужеподобная женщина могла выдержать всю одолевавшую ее 
неутолимую любовь к сыну и тяжелую борьбу за то, чтобы удер- 
жать его близ себя. 

В древнерусской литературе особенно часты художественно 
точные описания смертей. Рассказы о болезни и смерти Влади- 
мирка Галицкого, о болезни и смерти Владимира Васильковича 
Волынского, о смерти Дмитрия Красного, о смерти Василия 
Третьего — все это маленькие литературные шедевры. Смерть — 
наиболее значительный момент в жизни человека. Тут важно 
только человеческое, и тут внимание к человеку со стороны писа- 
теля достигает наибольшей силы. 

Было бы ошибочно думать, однако, что писатель Древней 
Руси сочувственно наблюдал человека только тогда, когда он 
испытывал жесточайшие мучения. В «Повести о Петре и Февро- 
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нии Муромских» есть такая деталь. Когда разлученный с Февро- 
нией постригшийся в монастыре князь Петр почувствовал при- 
ближение смерти, он, исполняя данное Февронии обещание, при- 
слал к ней звать ее умереть вместе с ним. Феврония ответила, 
что хочет закончить вышивание воздуха, который она обещала 
пожертвовать церкви. Только в третий раз, когда прислал к ней 
Петр сказать: «Уже бо хошу преставитися и не жду тебе», Февро- 
ния дошила лик святого, оставив незаконченным ризы, воткнула 
иглу в воздух, обернула ее нитью, которой вышивала, послала 
сказать Петру, что готова, и, помолясь, умерла. Этот жест по- 
рядливой и степенной женщины, обматывающей нитью иглу, 
чтобы работу можно было продолжить, великолепен. Деталь эта 
показывает изумительное душевное спокойствие Февронии, с кото- 
рым она решается на смерть с любимым ею человеком. Автор 
многое сказал о ней только одним этим жестом. Но надо знать 
еще красоту древнерусского шитья ХУ B., чтобы оценить это место 
повести в полной мере. Шитье ХУ в. свидетельствует о таком 
вкусе древнерусских вышивальщиц, о таком чувстве цвета, что 
переход от него к самому важному моменту в жизни человека не 
кажется неестественным. 

Женщина занимала в древнерусском обществе положение 
только в соответствии с положением своего отца или мужа. Ее 
так обычно и называли: «Глебовна» или «Ярославна» (о дочери), 
«Андреева» или «Святополча» (о жене). Поэтому женщина была 
менее «официальна», ее изображение меньше подчинялось лите- 
ратурному этикету. И древняя русская литература знает удиви- 
тельные по своей человечности образы тихих и мудрых женщин. 
Помимо девы Февронии из «Повести о Петре и Февронии», можно 
было бы упомянуть Улиянию из «Повести о Улиянии Осоргиной», 
Ксению из «Повести о тверском Отроче монастыре». 

Не случайно эта «релистичность до реализма» дает себя знать 
в мировом изобразительном искусстве прежде всего там, где 
выступает на первый план личность человека, — в портрете: 
античная скульптура, фаюмский портрет, римская портретная 
скульптура, портреты Веласкеса или Рембрандта, Репина или Се- 
рова. 

Реалистические элементы древнерусской литературы также 
чаще всего встречаются в портретном повествовании: в «Повести 
о Петре и Февронии», в «Повести о Улиянии Осоргиной», в «1о- 
вести о Савве Грудцыне», в «Житии протопопа Аввакума» и 
в «Повести о Горе-Злочастии». 

Когда, в «Повести о Горе-Злочастии», доведенный до послед- 
ней ступени падения и оставленный всеми, задумал молодец 
покончить с собой, внезапно пришла ему в голову мысль, подска- 
занная Горем-Злочастием: «Когда у меня нет ничево, и тужить 
мне не о чем!» Запел молодец веселую напевочку, и тотчас же 
появились у него друзья, выручившие его из беды. Мысль авто- 
ра — в том, что человек, лишенный всего, тем самым свободен 
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и счастлив: «А в горе жить — некручинну быть». Человеческая 
личность ценна сама по себе. Эта мысль еще робко пробивается 
в литературе, но уже знаменует собой новый подход к явлениям. 

Литература, которая создала одну из величественнейших си- 
стем, систему пышную и церемониальную, пришла к признанию 
ценности человеческой личности самой по себе, вне этой системы: 
обездоленного человека, человека в гуньке кабацкой и лапоточ- 
ках, без денег, без положения в обществе, без друзей, находяще- 
гося во власти пороков. Автор сочувствует человеку даже тогда, 
когда он пропил с себя все, бредет неизвестно куда. Надо было. 
сбросить с себя все, очнуться на голой земле с камушком под 
головой, чтобы в этом последнем падении обрести подлинное 
величие признания своей человеческой ценности. 

«Повесть о Горе-Злочастии» вырывается за пределы своей 
эпохи, в каких-то отношениях она обгоняет XVIII в., ставит те 
же проблемы, что и литература русского реализма. 

Церемониальные одежды скрывали национальные черты. Теп- 
лое сочувствие к падшему и извергнутому из общества человеку 
вывело литературу за пределы всех литературных условностей 
и этикетов. 

Интерес к личности человека, который пробивался в отдельных 
случаях на протяжении всех веков и стал доминирующей чертой 
литературы ХУП в., очень важен в литературном развитии. Лите- 
ратура перестала нести художественность только в своем величе- 
ственном, но безликом целом. Персонализация литературного 
героя, сознание неповторимости человеческой личности и ее` аб- 
солютной ценности — ценности, независимой от ее положения 
в обществе, заслуг или нравственных добродетелей, — все это 
было связано с развитием индивидуальных авторских стилей, 
авторского начала и проявлением нового отношения к художест- 
венной целостности произведения. 


* * * 


Культурный горизонт мира непрерывно расширяется. Сейчас, 
в ХХ столетии, мы понимаем и ценим в прошлом не только 
классическую античность. В культурный багаж человечества 
прочно вошло западноевропейское средневековье, еще в XIX в. 
казавшееся варварским, «готическим» (первоначальное значение 
этого слова — именно «варварский»), византийская музыка и 
иконопись, африканская скульптура, эллинистический роман, 
фаюмский портрет, персидская миниатюра, искусство инков 
и многое, многое другое. Человечество освобождается от «евро- 
поцентризма» и эгоцентрической сосредоточенности на настоя- 
щем. | 
Глубокое проникновение в культуры прошлого и культуры дру- 
гих народов сближает времена и страны. Организация междуна- 
родных книжных выставок, фестивалей кино и театров, двусто- 
ронних и многосторонних культурных обменов способствует взаи- 
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‘мопониманию и сотрудничеству между народами, укрепляет их 
добрососедские отношения. В этом величайшая заслуга и гума- 
нитарных наук и самих искусств — заслуга, которая в полной мере 
будет осознана только в будущем. 

‚ Одна из насущнейших задач — ввести в круг чтения и пони- 
мания современного читателя памятники искусства слова Древ- 
ней Руси. Искусство слова находится в органической связи 
с изобразительным искусством, с зодчеством, с музыкой, и не 
может быть подлинного понимания одного без понимания всех 
других областей художественного творчества Древней Руси. 
В великой и своеобразной культуре Древней Руси тесно пере- 
плетаются изобразительное искусство и литература, гуманистиче- 
ская культура и материальная, широкие международные связи 
и резко выраженное национальное своеобразие. 


ПОЭЗИЯ ТРУДА БИБЛИОГРАФА 


Есть два типа человеческого ума. Один — острый и блестя- 
щий в работе и в обществе. Другой — умеющий не выделяться, 
посторониться, когда это нужно, дать дорогу более достойному, 
вовремя промолчать и незаметно, без шума помочь. Первый у” 
ценят, второй любят. 

В библиографии — деятельности скромной — ценен только вто- 
‘рой ум. Умный библиограф — тот, который не сообщит лишних 
сведений, будет стремиться не к показной, а к истинной полноте 
сообщаемых данных, все наиболее ценное он соберет, не пропу- 
стит ничего значительного, особенно если это ценное и значитель- 
ное запрятано в каком-нибудь редком издании, труднодоступном, 
легко ускользающем от внимания специалистов. Но самое глав- 
ное, такой библиограф будет строго следовать «жанрам» библио- 
графии, ясно обозначенным задачам своего труда — для кого и 
для чего: библиография рекомендательная, библиография научно- 
вспомогательная. Библиографический указатель «не терпит» 
промежуточных форм и неясных задач, глупой перегруженности 
или, напротив, пропусков хотя бы одного забытого, но нужного 
труда, справки, сведения. 

Не мимо цели, а прямо в цель! 

В детстве я любовался соревнованиями лучников. Каким уме- 
лым движением натягивается тетива, как вовремя она спускается, 
чтобы рука не устала и не дрогнула. Это не спорт, это сама 
поэзия. 

Хороший библиографический труд — это сотни попаданий 
в цель. Он по-своему красив: как изящно найдены и удачно, без 


пропусков подобраны данные! Библиограф должен быть в своей. 


работе элегантен. 
Когда я был еще студентом и занимался в Публичной биб- 
лиотеке в Ленинграде, там работал удивительный знаток рус- 
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ской книги, постоянно живший в России француз Ларонд. Он 
приходил на работу в библиографический отдел в накрахмален- 
ной белейшей рубашке (это в первой половине 20-х годов!), 
и его розовые щеки, покрытые короткой щетиной белой бороды, 
как бы символизировали жизнерадостность и праздничность биб- 
лиографической работы. Он трудился, как хирург, в белом халате 
и щеголял точностью. Без лишних слов, коротко и деловито вы- 
давал он справки, точно оброненный платочек подавал даме. 
Он в равной степени был корректно вежлив со студентом и масти- 
тым ученым. Казалось, что с нами он был даже вежливее: ведь 
мы имели право на любые вопросы, а маститый ученый — не 
всегда. Его работа была действом. И такими же изящными были 
его библиографические справочники. (Впоследствии он, кажется, 
заведовал русским отделом в Библиотеке Британского музея.) 
Работа в Публичной библиотеке была для него длительной 
школой, а выдача библиографических справок — своеобразной 
тренировкой, тренировкой в научной меткости. 

Библиография — удивительная область деятельности: она 
воспитывает абсолютную точность, эрудицию и основательность, 
основательность во всех смыслах. Без нее не могут развиваться 
не только литературоведение, искусствоведение, языкознание, 
астория, но и любая другая наука. Это почва, на которой растет 
современная культура. | 5 

Мне близки интересы науки в наших маленьких городах и 
селах. Для этого я организовал и ежегодник «Памятники куль- 
туры. Новые открытия». В этом ежегоднике мы печатаем иссле- 
дования музейных работников тех мест, которые сейчас принято 
называть периферией. 

Какие интересные научные работники живут в наших малень- 
ких городах, работают в местных музеях, школах, педагогических 
институтах! И работы присылают интереснейшие. Особенно часто 
присылают мне работы по «Слову о полку Игореве». Но, бог ты 
мой, как много приходится возиться с этими работами! И всегда 
В НИХ ОДИН и ТОТ Же недостаток — незнание литературы вопроса. 
Открывают уже открытое или не знают прямо по этому вопросу 
написанные исследования. Нельзя за это винить наших авторов: 
библиотеки малы, книг мало, а самое главное — нет новых науч- 
но-вспомогательных указателей. Хорошо составленный научно- 
вспомогательный (а не рекомендательный) указатель заменяет 
огромнейшие библиотеки. Получить нужную книгу по междуго- 
родному библиотечному абонементу совсем не трудно. Трудно 
другое — узнать о существовании нужной книги. 

Кому не интересна книга Олжаса Сулейменова «Аз и я» 
(Алма-Ата, 1975). Многие стремятся ее прочесть. Но насколько 
эта книга была бы достойнее своего автора, если бы он знал 
научную литературу MO тем вопросам, о которых пишет. Ведь 
Сулейменов даже не подозревает, что концепция его во многих 
пунктах повторяет концепцию «Слова о полку Игореве» Андрея 
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Николаевича Робинсона, которую OH излагал и в книгах, и Ha 
международном съезде славистов. Не знает он и «Словаря-спра- 
вочника «Слова о полку Игореве» (сост. В. Л. Виноградова), 
уже много лет выходящего в издательстве «Наука», не знает 
работ Карла Менгеса, I]. М. Мелиоранского, В. А. Пархоменко, 
М. Д. Приселкова и других, иначе он не отзывался бы так пре- 
зрительно и высокомерно о русской науке и о «слововедении» 
в целом. 

Библиографические работы — это важнейшие замены больших 
домашних и общественных библиотек. Один хороший указатель 
дома ценнее тысячи томов. Это я знаю очень хорошо по собствен- 
ному опыту. 

А опыт мой был таков. В юности мне досталась библиотека 
неслыханной ценности (не буду рассказывать ее истории). Квар- 
тира у нас была большая, и библиотека размещалась не только 
на полках, но и просто в ящиках. Были там книги начиная 
с XVI в.: альдины и эльзевиры (например, сочинения Цицерона 
во многих небольших томах), первое издание «Слова о полку 
Игореве», «Апостол» Ивана Федорова, Библия Пискатора, дво- 
рянские семейные альбомы начала XIX B., списки «Путешествия» 
Радищева и «Горя от ума», десятки альманахов, рукописные 
иллюминованные китайские и персидские книги, первое издание 
«Двенадцати» Блока и второе — с рисунками Юрия Анненкова, 
юбилейные издания Данте в деревянном переплете, английские 
издания Шекспира, напечатанные на «индиа пейпер» — тончай- 
шей, но непросвечивающей бумаге, редчайшие издания футури- 
CTOB, выпущенные в нескольких экземплярах на обойной бума- 
ге, — всего не перечислишь. Я «купался» в этих книгах и думать 
не думал о библиографии. Потом отец отдал все это богатство 
(он был инженер-электрик и как патриот понимал ценность книг 
для государства), отдал все «под чистую»: даже некоторые мои 
книги, купленные мной для работы. 

Домашней библиотеки не стало. Я нуждался, нуждалась 
и наша семья, покупать книги можно было редко. И вот тут 
я стал библиографом. Я составлял списки литературы, ежене- 
дельно посещая выставки новых поступлений в Публичной. биб- 
лиотеке, она еще не называлась тогда «имени М. Е. Салтыкова- 
Щедрина». Посещал я и еженедельно сменявшиеся выставки но- 
вых поступлений в Библиотеке Академии наук. И вот эта работа 
«библиографа для себя» дала мне во многих отношениях больше, 
чем собственная библиотека, в которой были редкости, но не 
было всего, что было нужно для начинающего ученого. 

И вот мой совет. Пусть Te, кто гоняется сейчас по книжным 
магазинам и покупает разные книги «одноразового, употребле- 
ния», чтобы прочесть и отложить, гордятся не своими библиоте- 
ками, а своими картотеками (получилось в рифму и почти как 
афоризм) и собранными у себя справочными пособиями, в том 
числе и библиографическими. Дома должна быть справочная 
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библиотека, дома должны быть библиографические указатели 
и словари, дома должны быть хорошо составленные личные биб- 
лиографические картотеки. По подбору книг видишь ‚культуру 
их обладателей. Если на полках стоят подписные тома (кроме 
любимейших и перечитываемых авторов), но нет справочных, 
библиографических изданий, владелец их — таких библиотек 
«напоказ» — показной интеллигент, и только... 

Пусть будет мода не на книги вообще, а на издания справоч- 
ные и по преимуществу библиографические. 

Я за моду. Она вносит праздничность в нашу жизнь, но мода 
должна быть умной и полезной. 

Будем помнить: дома нужнее всего библиографические спра- 
вочники, в науке библиография — нужнейшее подспорье; в ма- 
леньких городах библиографические издания во сто раз необхо- 
димее, чем в центре, и владелец такой библиотеки может смело 
не считать себя «провинциалом». Слава библиографическим тру- 
дам и слава библиографам! 

.. Kak жаль, что среди молодых библиографов есть и такие, 
которые лишены «библиографического патриотизма». Принад- 
лежностью к семье библиографов надо гордиться. Библиограф 
должен высоко держать голову над своим белейшим крахмаль- 
ным воротничком. 


МИР НА КУЛИКОВОМ ПОЛЕ 


«ПОХВАЛА И ЖАЛОСТЬ» 


Почему такая тоска и боль в гениальном цикле стихотворе- 
ний А. Блока «На поле Куликовом»? Почему так тесно сопряже- 
ны для Блока его современность и события на Непрядве? Почему 
ое Блок самого себя как бы участником Куликовской 

ИТВЫ? | 


Мы, сам друг, над степью в полночь стали: 
Не вернуться, не взглянуть назад, 

За Непрядвой лебеди кричали, 

И опять, опять они кричат... 


Из всех циклов стихотворений Блока именно этот — «На поле 
Куликовом» — самый народный, самый национальный. И не по- 
тому народный и национальный, что в нем встречаются образы 
русской народной поэзии, а потому, что в течение 600. лет, про- 
шедших со времени величайшей в русской истории Куликовской 
победы, отношение к ней русского народа было именно таким, 
каким его выразил Блок в своих пяти стихотворениях. 

«Мамаевым побоищем» назвал народ Куликовскую битву. 
«Жалостью и похвалой» назвал автор «Задонщиных в ХУ в. свою 
поэму о битве за Доном на Непрядве. И древнерусские повести 
о Куликовской битве, и цикл стихов Блока «На поле Куликовом» 
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объединены общим настроением — настроением не только по- 
хвалы победе, но. и жалостью по погибшим. 

Пожалуй, нет события в русской истории, которое вызвало бы 
такое количество монументальных и одновременно столь лириче- 
ских литературных откликов. Две поэтические летописные по- 
вести, знаменитая «Задонщина», цикл произведений, объединяе- 
мых названием «Сказание о Мамаевом побоище», и десятки, 
а может быть, и сотни других произведений, в которых говорится 
о Куликовской битве, на протяжении шести столетий! И всюду 
Куликовская победа выступает в лирическом ореоле задушевной 
похвалы победителям и глубокой жалости о погибших, — погиб- 
ших не только в самой битве, но и за десятилетия «иссушающего 
душу народа» чужеземного ига, когда, по словам летописца, 
«и хлеб не шел в рот от страха». 


ЧУЖЕЗЕМНОЕ ИГО 


В сущности, государственное единство Руси отсутствовало 
уже в XII B., о чем так остро напоминает нам «Слово о полку 
Игореве». = 

В русской истории эпохи «Слова о полку Игореве» литература 
как бы заменила собой объединяющую силу государства. Лите- 
ратура была сплочена как никогда. Многие произведения созда- 
вались одновременно в разных местах обширной Русской земли. 
Летописи соединяли в себе записи отдельных летописцев, сделан- 
ные в различных русских городах — Киеве и Новгороде, на бере- 
гах Черного моря в Тмутаракани, во Владимире Залесском и 
Владимире Волынском, Переяславле Северном и Переяславле 
Южном, в Суздале и Ростове. Киево-Печерский патерик возник 
из переписки двух авторов — одного, находившегося во Владими- 
ре Залесском, и другого — в Киеве. Многие и многие произведе- 
ния русской литературы возникли из переписки между собой лиц, 
живших на далеком расстоянии. Вместе с тем содержание произ- 
ведений стремилось охватить как можно большие пространства, 
объединить общим сюжетным развитием всю Русскую землю — 
от Черного моря на юге до Ладоги на севере, от Карпат на 
западе до Волги на востоке. 

Когда в результате Калкской битвы и нашествия орд Батыя 
были потеряны не только единство Русской земли, но и незави- 
симость разрозненных русских княжеств, сознание единства всей 
Русской земли стало еще острее ощущаться в литературе. Бес- 
сознательным выражением русского единства стал единый на всей 
территории Русской земли русский язык, а сознательным — вся 
русская литература. «Слово о погибели Русской земли», «Житие 
Александра Невского», цикл рязанских повестей и особенно рус- 
ские летописи напоминали о былом историческом единстве Рус- 
ской земли и тем самым как бы призывали вновь обрести это 
единство и независимость. 
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«ТАТАРЫ» 


Кто были те племена, которые так жестоко покорили себе 
Русь, снесли с лица земли целые города, уничтожили многие 
ремесла, уведя к себе в Азию русских ремесленников? Русские 
летописи дают на это выразительный ответ: «Их же добре никто 
же ясно весть: кто суть и отколе изидоша, и что язык их, 
и коего племени суть». 

И в самом деле, кочевники ‘He стали еще ни нациями, ни 
национальностями. Они были объединены военно-кочевым госу- 
дарством, державшимся походами, завоеваниями, победами и 
агрессивной энергией личностей, их возглавлявших. Тут, очевид- 
но, были племена — и монгольские, и тюркские, и угро-финские. 
Летописи и произведения русской литературы называют их «та- 
тарами», но к будущему татарскому народу они имели отношение 
самое косвенное. Завоеватели, пришедшие с Батыем, сами по- 
степенно растворились в Кыпчакской степной среде. Да и впослед- 
ствии войско ханов было многоплеменным. С покоренных наро- 
дов ханы требовали прежде всего поставки денег и воинов. 


ОТСТАВАНИЕ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 


Именно со времени потери Русью своей независимости нача- 
лось в русской культуре то отставание, которое почти на полтора 
столетия задержало ее развитие и сказывалось затем вплоть 
до ХУП в. 

Еще Карамзин правильно писал: «Сень варваров, омрачив 
горизонт России, сокрыла от нас Европу в то самое время, когда 
благодетельные сведения и навыки более и более в ней размножа- 
лись... возникали университеты... В сие время Россия, терзаемая 
монголами, направляла силы свои единственно для того, чтобы не 
исчезнуть...» И это отставание тоже оплакивалось русским наро- 
дом в счастливые годы Куликовской победы, ибо когда и думать 
об утраченном, как не в счастливое время? Но было ли оно та- 
ким счастливым на самом деле? 


ПОХОД МАМАЯ 


В семидесятые годы XIV в. русские все энергичнее пытаются 
оказывать сопротивление Орде. В 1377 г. русские пытались защи- 
тить Нижний Новгород от нападения Араб-шаха, но Араб-шах, 
пройдя через лес, разбил русских на реке Пьяне. Араб-шах сжег 
Нижний Новгород. Через два года отряды снова разорили Ниж- 
ний. И воевода Золотой Орды Бегич двинулся на Коломну, но на 
правом притоке Оки — реке Воже был разбит войсками Дмитрия 
Донского. Два года хан Мамай готовился к своему походу на 
Москву: собирал войска и вел дипломатическую подготовку, 
стараясь заручиться союзниками против Москвы. 
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Силы Mamas, собиравшегося походом на Русь в 1380 r., Bep- 
бовались не только из подвластных ему народов, но и из наем- 
ников. Советники Мамая говорили ему, как свидетельствуют 
русские летописи: «‹имаши богатство и имения без числа много, 
да наимствовав фрязи, черкеси и другие к сим, да воинство со- 
береши много». 

Сомнительно участие в войске волжских болгар — будущих 
казанцев. В 60-е годы XIV в. в Золотой Орде усилилась смута 
и от Золотоордынской власти стали отпадать целые области 
и, В частности, волжские Болгары — область будущего Казанско- 
го ханства, и Наручати — область по реке Мокше. Но в 70-е годы 
Мамай временно подчинил себе Болгары, захватил Астрахань, 
но не смог подчинить себе всего Поволжья. 

Дмитрий Донской заранее узнал о готовящемся походе и стре- 
мился собрать всех своих союзников, но не все русские княжест- 
ва смогли присоединиться к Дмитрию. Пришли на помощь воины 
с Украины, но Рязанское княжество, находившееся на пути ор- 
дынцев, боялось выступить против них. Нижний был разорен 
двукратным нападением на него ордынцев. Ревниво относившееся 
к Москве Тверское княжество отказалось выполнить свои обяза- 
тельства. Смоленское княжество находилось под влиянием враж- 
дебной Литвы. Вызывает сомнение участие в готовящемся походе 
новгородцев. Тем важнее для Москвы было поднять на оборону 
Русской земли простой народ— крестьянство и ремесленников. 

Болгарин по происхождению, русский митрополит Киприан 
призывал всех русских князей поддерживать великого князя 
московского Дмитрия Донского. Киприан был человеком заме- 
чательного литературного таланта и государственного ума: он. 
понимал, что освобождение России сулит в будущем освобожде- 
ние от Османского ига и его родины. 

Уверенность в своей правоте и в грядущей победе объеди- 
ненного русского войска Дмитрия Донского была настолько 
велика, что он пригласил с собой десять самых имущих сурож- 
ских купцов, в большинстве своем генуэзцев, «видения ради: 
еще бог случит, имут поведати в дальних странах, яко сходници 
суть с земли на землю всеми и в Ордах, и в Фрязях...» 
(т. е. во всех романских странах). 


БИТВА 


Восьмого сентября 1380 г. соединенные силы русских кня- 
жеств одержали решительную победу над огромным войском 
Золотой Орды, двигавшейся на Русь под предводительством хана 
Мамая. Произошло это на Куликовом поле около реки Непрядвы 
за Доном. Воины обеих сторон сражались с неслыханным упорст- 
вом. Люди гибли не только от ран, но и задыхались от великой 
тесноты. «Всюду бо множество мертвых лежаху, и не можаху 
кони ступати по мертвым; не токмо же оружием убивахуся, но 
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сами себя бьюще и под коньскими ногами умираху, OT великиа 
тесноты задыхахуся, яко немощно бо вместитися на поле Кулико- 
во между Доном и Мечи (рекой), множества ради многих сил 
сошедшеся». 

Первым павшим на Куликовом поле был Александр Пере- 
свет, что перед изготовившимися к бою ратями принял вызов 
Толубея и погиб, сразив врага... Пересвет и Ослябя для множе- 
ства поколений были и остаются символом ратного подвига. 

Войско Мамая наступало первым, устремившись в атаку 
с высокого места. Вслед за конницей шла пехота тесным строем, 
«ибо несть, где им расступитися». Шли с копьями наперевес; 
задние ряды клали свои копья на плечи передних. У передних 
были более короткие копья, у задних длинные. Рать Мамая 
ощетинилась копьями. 

Не выдержав натиска, русские войска стали отступать. Побе- 
да, казалось, была на стороне Мамая: «Грозно и жалостно в то 
время бяше тогда слышати, зане же трава кровию пролита 
бысть, а древеса тугою (скорбью. — Д. Л.) к земли приклони- 
шася», но тут выступил из леса хорошо спрятанный засадный 
полк под опытным предводительством двоюродного брата Дмит- 
рия — князя Владимира Андреевича Серпуховского и Дмитрия 
Боброка Волынского и ударил в тыл и фланг войскам Мамая. 
Выдержка, с которой русские в засадном полку дождались нуж- 
ного момента, не выдав своего присутствия, решила многое, 
Победа была полная, и войско Дмитрия далеко преследовало 
Мамая. 

После победы и заупокойного богослужения на Куликовом 
поле Дмитрий Донской провозгласил тут же, «став на костех», 
вечную память всем погибшим. 

С обеих сторон полегло более половины воинов. Значит, 
сражаясь, оба войска ‘понимали, что от исхода битвы зависит 
многое. Что же такое было это «многое»? Получили ли русские 
княжества какое-то существенное преимущество? Ведь всего 
лишь через два года после Куликовской победы — в 1382 г. пре- 
емнику разбитого Мамая хану Тохтамышу удалось организовать 
новый поход на Москву, но взять Москву удалось только «изго- 
ном» (внезапным набегом) — потому что поход был организован 
в глубокой тайне и осуществлен с необычайной быстротой, 
Москва была разграблена, и прежняя зависимость от Орды вос- 
становлена. 

В 1385 г. на Москву идет походом знаменитый завоеватель 
всей Передней Азии Тамерлан (Темир Аксак — как называют его 
русские летописи). Московский князь Василий Дмитриевич гото- 
вится к отпору и собирает войско. В Москву переносится главная 
святыня Владимирского княжества — икона Владимирской божь- 
ей матери. 

Тамерлан не решился напасть на русское войско и от города 
Ельца повернул обратно. Василий Дмитриевич прекратил снова 
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уплату дани. Тогда хан Золотой Орды Едигей снова тайно под- 
готовленным и внезапным набегом вторгся на Русь и осадил 
Москву. Взяв «окуп», он удалился. Но переход от покорности 
к сопротивлению стал уже совершившимся фактом. Неизбеж- 
ность освобождения Руси от Золотой Орды стала ясна для обеих 
сторон. | 

Куликовская победа была величайшим переломом в русской 
истории. В чем же заключался этот перелом? 

Это был перелом в сознании, в самосознании русского народа, 
в появлении острой потребности в государственном единстве 
и государственной независимости. 


‚ РУССКАЯ КУЛЬТУРА В ЭПОХУ БИТВЫ 


Куликовская победа была подготовлена ростом культуры. 
и патриотического самосознания и в свою очередь усилила то 
и другое. 

Подъем русской культуры в последней четверти XIV и в нача- 
ле ХУ в. сказался во всех областях. Усиливаются культурные 
связи с Балканским полуостровом — с Константинополем, Бол- 
гарией, Сербией. Южнославянские произведения и переводы пере- 
носятся на Русь, на Руси делаются новые переводы с греческого, 
приезжают живописцы и писатели. В живописи конец XIV — 
начало ХУ в. отмечены работами Феофана Грека, Андрея Руб- 
лева и Даниила Черного. Создаются замечательные храмы 
в Москве, Новгороде, Звенигороде, Серпухове и пр. Эти храмы 
украшаются фресками и иконами, составляющими сейчас в своем 
очень незначительном дошедшем до нас количестве гордость рус- 
ского искусства. В области исторической мысли подъем отмечен 
созданием обширных московских летописных сводов. В литера- 
туре — это расцвет сложного панегирического стиля в произве- 
дениях Епифания Премудрого и приезжего книжника Пахомия 
Серба. Создается замечательный цикл произведений, посвящен- 
ный Куликовской битве: две летописные повести о Куликовской 
битве, знаменитая «Задонщина» и очень популярное в Древней 
Руси «Сказание о Мамаевом побоище». 

В эти годы мысль русских людей постоянно обращалась ко 
временам «своей античности». Заметен интерес к литературе 
домонгольского периода — к «Повести временных лет», к «Слову 
о законе и благодати» киевского митрополита Иллариона, 
к «Слову о полку Игореве», к первым откликам в литературе на 
события Батыева нашествия — «Слову о погибели Русской зем- 
ли», «Повести о разорении Рязани Батыем», «Житию Александра 
Невского». 

В фольклоре в’ конце XIV — ХУ вв. начинается объединение 
отдельных русских былин, существовавших и ранее, вокруг киев- 
ского князя Владимира Красное Солнышко, ставшего как бы 
символом Руси. В архитектуре и.живописи также совершается 
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обращение к традициям эпохи национальной независимости. 
В цикле произведений, посвященных Куликовской битве, также 
ощущается это обращение к эпохе национальной независимости. 
Создается «Задонщина», которую следует рассматривать не 
только как простое подражание «Слову о полку Игореве», но 
как бы своеобразный ответ на это произведение. «Задонщина» 
исполнена идеей реванша за поражение Игоря Святославича 
на Каяле; поэтому многие из образов «Слова» имеют в «Задон- 
щине» обратный смысл: то, что относилось в «Слове» к пораже- 
нию русских, теперь отнесено к поражению татар, то, что отно- 
силось к победе половцев, теперь в «Задонщине» отнесено 
к победе русских. Солнечное затмение, провожавшее выступле- 
ние в поход русских войск в 1185 г., теперь в 1380 г. сменилось 
ярким сиянием солнца, которое сопровождает выступление в по- 
ход русских войск, и т. д. «Задонщина» в свою очередь повлияла 
своею образностью на «Сказание о Мамаевом побоище» и осве- 
тила его своим поэтическим сиянием. Но отдельные фрагменты 
поэтической системы «Слова о полку Игореве» оказываются 
и в том произведении, которое с очевидностью предшествовало 
и «Задонщине» и «Сказанию о Мамаевом побоище» — на крат- 
кой летописной повести о Донской битве. 


КУЛИКОВСКАЯ ПОБЕДА В ВЕКАХ РУССКОЙ ИСТОРИИ 


Значение Куликовской битвы никогда не терялось в после- 
дующие века. Каждая новая победа над монголо-татарами вы- 
зывала новый подъем интереса к этому первому акту свержения 
чужеземного ига. Этот новый интерес поднимается к концу 
XV в. в связи со знаменитым «Стоянием на Угре» 1480 г., когда 
монголо-татарское войско золотоордынского хана Ахмата He 
решилось напасть на войска Ивана III и вековечная дань России 
Золотой Орде перестала выплачиваться. Иван III бросил на зем- 
лю и топтал ногой ханскую «басму» — знак, который хан вручал 
своим послам в удостоверение их полномочий. 

Новый подъем интереса к Куликовской битве и к русской 
истории в целом вызвало в середине XVI в. присоединение 
к Русскому государству Казанского и Астраханского царств. 

Освобождение от чужеземного ига русского народа создало 
предпосылки для дружелюбного отношения между народами, 
входившими в состав Русского государства. Татарская знать, 
приезжавшая на службу к русским князьям, сохраняла свои титу- 
лы и получала те же привилегии, что и русская. Многие русские 
знатные роды во все последующие века вплоть до ХХ в. гордились 
своим татарским происхо.хдением. Татарские купцы свободно 
торговали по всей территории Русской земли. Татарские воины 
служили в русских войсках. После присоединения Казанского 
ханства русский книжник составляет «Казанскую историю» — 
историю Казани и ее присоединения, в которой отдает дань 
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уважения мужеству оборонявших Казань татар и с лирическим 
чувством пишет о горе казанской царицы Сююмбеки. Ни в это, 
ни в предшествующее время ненависть к чужеземному игу как 
таковому никогда не переходила в русской литературе в чувство 
расового или национального превосходства над любым из наро- 
дов, входивших в государственное объединение Золотой Орды. 
Во всей древней русской литературе нельзя найти ни одного 
случая, при котором можно было заподозрить русского писателя 
в чувстве своего интеллектуального превосходства. 
Куликовская победа явилась важнейшим поворотным пунк- 
том не только в истории средневековой России, но и в ее куль- 


туре. 
ВОЗВРАЩАЯСЬ К БЛОКУ 


Возвращаясь к циклу стихотворений А. Блока «На поле 
Куликовом», мы найдем у Блока и еще одно объяснение того, 
почему «похвала» Куликовской победе была в его сознании ве- 
ковечно соединена с «жалостью». В статье «Народ и интеллиген- 
ция» Блок писал о русском и татарском станах на Куликовом 
поле: «Есть между двумя станами... некая черта, на которой 
сходятся и сговариваются те и другие. Такой соединительной 
черты не было между русскими и татарами, между двумя стана- 
ми, явно враждебными; но как тонка эта нынешняя черта — 
между станами, враждебными тайно!.. Не так ли тонка эта 
черта, как туманная речка Непрядва? Ночью перед битвой ви- 
лась она, прозрачная, между двух станов; а в ночь после битвы, 
и еще семь ночей подряд, она текла, красная от русской и татар- 
ской крови». 

«Жалость», столь типичная для всех русских отражений 
в литературе Куликовской битвы, была жалостью о напрасно 
для всех народов существовавшем иге, жалостью по всем 
погибшим в этой битве, смешавшим свою кровь в реке Не- 
прядве. 

Куликовская битва не положила еще конца золотоордынскому 
игу, она только предвещала этот конец, и даже для Блока она 
еще оставалась предвестием конца ига, ига царизма, порожден- 
ного чужеземным рабством с его развращающей силой. Однако 
уже в XIV в. было ясно, что самое страшное иго — иго чужезем- 
ное пришло к концу, что время Золотой Орды истекло, что конец 
Золотой Орды освободит Русь и все подвластные народы. Золотая 
Орда держала под игом «ущербной луны» не только Русь, но 
и все вовлеченные в ее тираническое могущество степные народы. 

Как это ни парадоксально может показаться на первый 
взгляд, но Куликовская битва предвещала освобождение всех 
народов — и тех, что подвергались тирании наскоро сколоченного 
военного государства — Золотой Орды, и тех, что были ввергну- 
ты в нескончаемые захватнические войны. 
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Каким образом хищниче- 
ский характер Золотоордын- 
ского государства отрицатель- 
но сказывался на ее собствен- 
ном развитии — может дать 

век: ’ представление следующий при- 
И, == М! мер. Перед своим походом 
77” на Москву Мамай разослал 
по своим улусам строгое пове- 
ление прекратить все сельско- 
хозяйственные работы за их 
ненадобностью: «ни един из 
вас не пашите хлеба, да будете 
готовы на русские хлебы». До- 
ходы, не основанные на труде, 
мешали хозяйственному и со- 
циальному развитию племен, 
входивших в основной костяк 
Золотоордынского государ- 
ства. Золотоордынские племена . 
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i Mf Wy той культуры, которую они Ca- 
ми восприняли от Ислама. 

И вот, подобно тому как орды Батыя пришли «из нечести» — 
неизвестно откуда, так и сам хан Мамай погиб, согласно сказа- 
ниям о Мамаевщине, «без вести». Орда оставила по себе злую 
память и жалость не только по погибшим в борьбе за независи- 
мость, но и по иссушающим душу всех народов Восточно-Евро- 
пейской равнины долгим и томительным годам. 

«Взошла и расточилась мгла». 


СЛОВО О КИЕВЕ 


Когда князь Олег, прозванный Вещим, сел в Киеве на кня- 
жение, он сказал, как пишет летописец: «Се буди мати градом 
русьским». Этим он утвердил значение Киева как столицы всей 
Русской земли — от Ладоги и Новгорода на севере и Полоцка 
на северо-востоке до Тмутаракани на Черном море, от Карпат 
на западе до Волги на востоке, 

«Мать городов» — это именно «столица», метрополия. Но 
«мать городов русьских» имеет и другое значение, специфически 
ъ‘древнерусское'. Киев породил многие города, основанные киев- 


| Под словом «древнерусский». здесь и в дальнейшем мы имеем в виду 
принадлежность Руси общей восточнославянской народности в хронологиче- 
ских пределах примерно до середины ХПГ века. Слово «Русь» было самона- 
званием восточнославянской народности на территории, ею занимаемой. 
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скими князьями и частично названные в честь этих князей — 
Владимир на Клязьме, названный по имени Владимира Свято- 
славича, и Владимир Волынский — в его же честь, Ярославль 
на Волге — в честь Ярослава Мудрого. А затем — Изяславль, 
Всеволож, Глебль, Кснятин, Василев, два Юрьева (один на Чуд- 
ском озере, другой во Владимирской земле)... 

Одной из княжеских забот было основание городов как - 
укрепленных пунктов и административных центров. Укрепленную 
полосу городов строил против степи на юге от Киева уже Влади- 
мир I Святославич. И сам он, и его преемники строили также 
города на северо-востоке.и на юго-западе Русской земли. На- 
сколько быстро и интенсивно шло строительство городов, можно 
судить по следующим цифрам, приведенным в свое время акаде- 
миком М. Н. Тихомировым: для IX — Х веков летописи упомина- 
ют 24 русских города, в XI веке упомянуто уже 88 городов, 
в XII веке летописи называют еще 119 новых городов, а в XIII Be- 
ке — до Батыева нашествия, т. е. за одну только треть века, — 
еще 32 новых города. 

Несмотря на постоянно возникавшие с XI века попытки к по- 
литическому обособлению отдельных княжеств, несмотря ни на 
что, Русская земля на всем своем огромном пространстве никогда 
полностью не утрачивала своего единства вплоть до Батыева 
нашествия и установления Ордынского ига. 

Единство Русьской земли крепилось разными путями. Русь- 
ская земля находилась в политической власти единого княже- 
ского рода. И хотя князья враждовали, но не сидели только 
в одном княжеском столе — переходили из княжества в княжест- 
во, стремясь занять более высокое место, чтобы в конце концов 
попытаться достигнуть золотого киевского стола. Следовательно, 
Русьская земля была для них единой. Единой она была и для 
русьской церкви с Киевом во главе. Киево-Печерская обитель 
была такой же «матерью» русьских монастырей, как и сам 
Киев — русьских городов. 

Другой важной и действенной силой, сохранявшей единство 
Русьской земли на всем ее огромном пространстве, был язык 
и фольклор. Различия в разговорном языке в отдельных областях 
были сравнительно незначительными. Язык повсюду был в сущ- 
ности единый, и то же следует сказать о фольклоре — особенно 
об эпосе. Не случайно, что былины о киевских богатырях в 
XVIII и XIX веках, т. е. спустя более полутысячелетие, сохра- 
нялись лучше всего на севере России: туда эти былины проникли 
уже в очень раннее время, там продолжали развиваться, там 
были памятью о далеких временах единства восточного славян- 
ства. И Киев при этом сохранял во всех них название и значение 
«стольного города» — столицы Руси. В народном, фольклорном 
сознании Киев был столицей всей Древней Руси — на всем ее 
пространстве, а не одной только Украины, в этом величие Киева, 
его огромная культурно-историческая и политическая заслуга. 
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В образовании древнерусской (восточнославянской) народ- 
ности языковое единство также имело совершенно исключитель- 
ное значение. Разные факторы образуют народность, но среди 
этих разных факторов отдельные играют то большую, то мень- 
шую роль. Для древнерусской народности язык играл первую 
роль; и не случайно в древнерусском языке одно из значений 
слова «язык» было именно «народ». 

Сравнение с Византией может продемонстрировать мою 
мысль. Византия была многоязычным государством, и когда под 
ударами турок Византийское государство пало, оно уже не смогло 
возродиться. Иначе было с Древней Русью. Батыево нашествие 
не смогло разрушить народного единства и народного самосозна- 
ния Древней Руси, Древняя Русь’ возродилась, и только появив- 
шиеся языковые различия повели к образованию двух наций, 
а впоследствии — трех (имею в виду Белоруссию). Но при этом 
сохранившаяся близость языков объединяла все три народа 
и продолжает объединять их до сих пор. 

Еще одной силой, помогавшей культурному сплочению всех 
княжеств и областей Русьской земли, была литература. Даже 
в большей степени, чем разговорный язык, един был язык лите- 
ратурный. По происхождению своему это был язык староболгар- 
ский, постоянно впитывавший в себя элементы русского языка, 
не сильно от него отличавшегося. Литературный язык никак не 
различался по областям, ибо литературные произведения, в ка- 
KOH бы части Русьской земли ни были они созданы, постоянно 
перевозились из города в город, из монастыря в монастырь, из 
княжества в княжество. Литература была единой не только по- 
тому, что литературные произведения широко распространялись 
по всему пространству Русьской земли, но и потому, что они 
‘создавались очень часто не совсем обычным для нового времени 
путем. Путь, который проходили при своем создании летописные 
своды, — это путь соединения в одном произведении записей, 
делавшихся в различных городах и монастырях eyebenon земли, 
часто очень отдаленных друг от друга. 

И особенно, о чем следует сказать, подчеркивая единство са- 
мой большой страны в Европе XI — начала XIII века, — это един- 
ство ее искусства. Искусство было едва ли не самой важной 
составной частью древнерусской культуры. Киев, как и во всем, 
был в этой области столицей, центром, законодателем и огром- 
ным университетом. Его роль была не столь интенсивной, но все 
же очень сходной с ролью Константинополя в искусстве Визан- 
тийской империи. 

Конечно, в искусстве местные особенности сказывались зна: 
чительно больше, чем в литературе или в других областях куль- 
туры. Объяснялось это тем, что строители зависели от местных 
материалов и от местных мастеров. От местных материалов зави- 
сели и художники, для которых красками служили не только 
привозные материалы, но и местные — особенно когда приходи- 
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лось расписывать огромные стены храмов. Некоторые производ- 
ства нельзя было организовать на месте. Поэтому мозаики суще- 
ствовали только в Киеве. Их не было ни в новгородских, ни в 
псковских, ни во владимирских храмах. Но тем не менее артели 
строителей, художников, различных ремесленников переезжали из 
княжества в княжество, и этот «кочевой» характер артелей ма- 
стеров, как и «кочевой» характер средневековой интеллигенции 
вообще, крепил единство культуры Киевской Руси. 

Наконец скажем несколько слов о том, что особенно могуще- 
ственно идейно и эмоционально объединяло русскую культуру 
XI — XIII веков во всех ее различных областях и отраслях. Вся 
русьская культура XI — XIII веков была во власти единого сти- 
ля — стиля динамического монументализма. Мы можем называть 
это явление своеобразной стилистической формацией, которой 
подчинялось все искусство, вся литература, вся политическая, 
богословская и философская мысль, весь «стиль жизни». Корни 
этой мощной стилистической формации были в Византии и Бол- 
гарии — двух странах, откуда Киевская Русь получила свою ду- 
ховную культуру и успешно ее развила, придав ей своеобразные 
черты. 

Широкое видение, свойственное искусству XI — XIII веков, 
Киевской Руси в целом, объединяло Древнюю Русь вокруг Киева 
и делало искусство и литературу важным фактором сохранения 
единства Руси. 

Люди Киевской Руси мыслили широкими масштабами, гло- 
бальными проблемами своего существования и существования 
своей страны, ощущали себя частицами огромной Вселенной, 
ориентируя свои храмы и жилища по странам света, вставая 
«до света», чтобы не пропустить восход солнца (как этого тре- 
бовал Владимир Мономах в своем «Поучении»), воспроизводя 
в своих храмах, в их внутреннем устройстве всю Вселенную, всю 
мировую историю в ее тогдашнем понимании. 

«На честь» человеку созданы, конечно, не только стены хра- 
мов, но и все изображенное на них и все украшающее их — 
иконы и паникадила, утварь храма и его роскошные мозаичные 
полы. Отсюда — высокое представление о человеке, о его достоин- 
стве, несуетном уме, высокой мудрости и щедрой доброте. Эти 
представления воплощены в образах людей на мозаиках, фресках 
и иконах — в их лицах, как бы озаренных внутренним светом 
«горнего ума», «ликования», означавшего в Древней Руси не 
только изображение ликов, но и торжествование, радование, 
а также хоровое пение. Почему именно «хоровое»? Потому, оче- 
видно, что самым важным в существе ликов была их соборность 
и «собранность» в единое сообщество, их причастность к единому, 
составляющему мир целому. 

Лицо человека, согласно «Поучению» Владимира Монома- 
ха, — это самое большое чудо во всей Вселенной, ибо в мире нет 
двух одинаковых лиц: «И этому чуду подивимся, — пишет киев- 
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ский князь Владимир Мономах, — как из земли созданный чело- 
век, имеет столь разнообразные лица. Если и всех людей собрать, 
то не все они на одно лицо, но каждый имеет свое обличье, по 
божьей мудрости». 

Удивление перед человеческим лицом — «ликом» пронизывает 
собой все искусство Киевской Руси. 

Тот же ликоподобный и человекоподобный облик имеет и 
мир. Солнце на миниатюрах изображается с ликом-лицом. Звез- 
ды в целом составляют лик — единое лицо и целый хор: небо 
венчает «лик звездный». Лик и множествен и един одновременно. 
«Ликом», своеобразным хором была и вся совокупность русьских 
городов с Киевом на их челе. 

Вот почему искусство Киевской Руси одновременно и глубоко 
лично и соборно. Каждый художник ощущал себя как бы вы- 
полняющим некоторую чужую, высшую волю, и имена художни- 
ков Поэтому в основном затерялись, хотя имена заказчиков хра- 
мов, жертвователей, ктиторов и сохранились до нас. Но не чувст- 
вуя себя инициатором-творцом, каждый художник стремился тем 
не менее воплотить в своих творениях нечто неповторимое, инди- 
видуальное, показать зрителям первое диво дивной и удивитель- 
ной Вселенной — разнообразие и красоту человеческих лиц. 

Эстетический монументализм создал идеал людей, ценивших 
и любивших быстрые и долгие походы, военные успехи в защите 
огромной территории, умение переноситься мыслью из одного 
пункта Русьской земли в другой, мечту о перелетах — как в «Сло- 
ве о полку Игореве», — людей, ощущавших свое языковое и куль- 
турное единство, чувствовавших себя частью европейской культу- 
ры, трансплантировавших к себе все лучшее, что было в других 
странах — Балканских, соседних на Западе и соседних на Во- 
стоке. 
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Киевская Русь, ее идеалы и ее стилистическая формация, 
позволившая осознавать всю Русскую землю как огромное и еди- 
ное целое, сыграли выдающуюся роль во всей последующей 
истории Руси. В ХПУ веке в период перед Куликовской битвой, 
послужившей началом освобождения Руси от монголо-татарского 
ига, существенное значение имело обращение к традициям эпохи 
независимости, т. е. к традициям Киевской Руси, — в политике, 
в литературе, в живописи, в зодчестве, в фольклоре, в церковной 
жизни и т. д. В литературе это обращение ко временам незави- 
симости Киевской Руси заметно во многих произведениях — 
в московском летописании, в «Задонщине», в «Сказании о Ма- 
маевом побоище», в «Слове инока Фомы тверскому князю Борису 
Александровичу», в поздних редакциях «Повести о разорении 
Рязани Батыем», в «Слове великому князю Дмитрию Ивановичу 
Донскому» и т. д. В искусстве обращение ко временам независи- 
мости Руси сказалось в реставрациях домонгольских храмов во 
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Владимире, в Твери, в Новгороде, в поновлениях домонгольских 
фресок во Владимире, отчасти в самом стиле живописи Анд- 
pea Рублева, как бы продолжающем стиль живописи XI—XIII 
веков. 

В политике обращение сказалось в притязаниях московских 
князей на наследие киевских князей, в сохранении московским 
митрополитом титула «киевского и всея Руси» и пр.! 

Обращение к Киевской Руси в XIV и ХУ веках сыграло в Мос- 
ковской Руси действенную роль в культурном и политическом 
возрождении, а в ХУП веке привело в конце концов к объеди- 
нению трех братских народов — великорусского, украинского и 
белорусского в единое государство, а в культуре — к объединению 
культурному, в котором относительно позднее украинско-бело- 
русское искусство, искусство. барокко, заняло свое достойное 
место. 


* * * 


Разрубленная ударами ордынских сабель и хитрой. политикой 
разъединения, Русь и после своего распада на Украину и Вели- 
короссию оставалась единой — как остаются едиными вращаю- 
щиеся вокруг невидимого центра, вокруг друг друга небесные 
тела. 

Культуру Северной Руси все время тянуло к культуре Южной 
Руси — не только древней, общей, но и новой. С юга в Северную 
Русь проникает украинское барокко — в зодчестве, поэзии, му- 
зыке. Приезжают деятели украинской культуры, занимают от- 
ветственные посты в Русском государстве и церкви украинцы. 

На русский литературный язык оказывает постоянное влияние 
украинский язык, украинизмы в лексике и в произношении. 
Обратное влияние хорошо известно — особенно в ХХ и ХХ веках. 

Историки литературы и искусства очень часто не учитывают 
творческого участия, творческого соседства в историко-литера- 
турном процессе двух великих культур. Мы не просто шли вме- 
сте, — мы шли в ногу, соизмеряя свои шаги, их темп, их направ- 
ление. 

Россия и Украина составляли в течение веков после своего 
разделения не только политическое, но и культурное двуединство. 
Русская культура немыслима без украинской, как и украинская 
без русской. 

Художники Д. Левицкий, В. Боровиковский, А. Лосенко, 
А. Куинджи происходили с Украины, а мыслима ли без них исто- 
рия русской живописи? В Петре Ильиче Чайковском текла укра- 
инская кровь. Может быть, она текла и в Достоевском. С Украины 
Чехов, А. Ахматова, К. Паустовский. С Украины композиторы 
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Д. Бортнянский и С. Прокофьев. A какое значение Украина 
и украинский язык и фольклор имели для Лермонтова, Некрасо- 
ва, Лескова (вот кто удивительно почувствовал красоту украин- 
ской речи, украинского характера, природы, да и самого Киева!). 
На Украине писал Пушкин, работали И. Айвазовский, И. Виш- 
няков, В. Антропов, Виктор Васнецов и Врубель. 

Без Украины невозможна была бы вся русская культура 
ХУП века, без Киева, Киево-Печерской лавры и Киево-Могилян- 
ской академии, без украинского барокко, без Ивана Зарудного 
в зодчестве и прикладном искусстве и украинского школьного 
барокко в литературе, в театре. 

А разве можно писать историю русской поэзии XIX века не 
учитывая Шевченко? Возможен ли Гоголь без Украины, без ши- 
роко и по-доброму повлиявшего на него украинского юмора, 
украинского фольклора, украинской сочной и цветистой речи? 

Но ведь и Украина невозможна без России! Разве в Киеве 
не строили русские архитекторы? Разве не одно из лучших укра- 
шений Киева Андреевская церковь, построенная воспитанным 
в русских архитектурных традициях сыном петровского скульп- 
тора В. В. Растрелли? Разве не несут в себе русские градострои- 
тельные традиции многие города Украины и в первую очередь 
Киев? Разве может быть украинская поэзия (Леси Украинки, 
М. Рыльского и др.) без Пушкина, без Лермонтова и Некрасова? 

Разве не воспитался Шевченко-художник в Петербургской 
Академии художеств? 

Украина — цветущая, поющая, привольная — всегда привле- 
кала к себе сердца русских-россиян. Влекли к себе украинские 
степи, белые украинские хаты, вышитые украинские рушники, 
украинские сады и украинская мягкая речь, украинский юмор 
и широта украинского национального характера. 

И Киев всегда вызывал чувство ностальгии у русских: как 
древняя столица Русской земли, как «мать городов русьских», 
как центр самых больших русских святынь, никогда не противо- 
поставляемых украинским. 

В Киеве при всем его национальном своеобразии есть общие 
градостроительные принципы с другими украинскими и русскими 
городами, есть отдельные здания, созданные гениями тех, кто 
создавал Москву и Петербург, а в Москве — сколько неучтенного 
и незамеченного еще киевского, даже в Петербурге был уголок 
Киева — знаменитая церковь Покрова на Сенной площади, по- 
строенная в духе украинского барокко. 

Невский проспект был увиден и описан глазами украинца 
Гоголя, а Киев 1918 года — глазами великоросса Михаила Бул- 
гакова. 

Существует неправильное и очень распространенное мнение 
о том, что национальные особенности и национальные ценности 
зреют и крепнут в уединении, отделенные стенами от других 
культур. Напротив того: в оранжереях растут слабые растения, 
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растения, не выдерживающие вольного наружного климата. Силь- 
ные культуры, к которым несомненно принадлежат и русская, 
и украинская, и белорусская, получают свои национальные осо- 
бенности от общения между собой и с другими культурами, от 
взаимовлияний и взаимообщения, позволяющих ‘творчески усва- 
ивать и перерабатывать на свой лад достижения соседей. 

Будем ценить наше родство, взаимно поддерживающее нас,— 
оно ценно, ибо своеобразие каждого из наших народов родилось 
и развилось во взаимообщении, а динамический монументализм 
древнего Киева — стилистической формации древней Руси — 
до сих пор сказывается в национальном характере как русских, 
белорусов, так и украинцев. Сказывается и открытый характер 
восточнославянских культур, их связи со многими народами 
Советского Союза. | 


ПРОШЛОЕ ДОЛЖНО СЛУЖИТЬ СОВРЕМЕННОСТИ! 


Русские, белорусы и украинцы — не только родные по про- 
исхождению, по языку, по современной культуре. У нас общее 
великое прошлое; период в триста лет, XI — XIII вв., общий для 
наших литератур. Это период полного единства, когда не пред- 
ставляло даже важности, где создан тот или иной памятник — 
в Киеве, Новгороде, во Владимире Залесском, в Турове или в По- 
лоцке. Это период, когда наша общая литература жила единой 
любовью к общей родной Руси, едиными идеями, едиными инте- 
ресами, едиными художественными принципами, едиными связя- 
ми с литературами южных славян и Византии. 

Бессмертное «Слово о полку Игореве» родилось на стыке 
земель нынешних советских — русского, украинского и белорус- 
ского — народов, неоспоримых и бережных хозяев великого 
«Слова». 

«Слово о полку Игореве» создано в тот период истории Руси, 
когда еще не было разделения на три восточнославянских наро- 
да — великорусский, украинский и белорусский. Следовательно, 
оно в равной мере принадлежит этим трем братским народам. 
Однако оно — больше, чем просто принадлежит им: в известной 
мере оно является символом их единства и братства. 

Мы — народы-братья, и у нас одна любимая мать — Древняя 
Русь. Мы должны особенно беречь и изучать эту нашу общую, 
материнскую литературу, литературу XI—XIII вв., ибо это па- 
мять о нашей общей матери, во многом определившей последую- 
щее развитие братских литератур и все последующие наши ли- 
тературные связи. Мне хотелось бы дать почувствовать, какой 
замечательной в художественном отношении была эта материн- 
ская литература, какой она была великой и великолепной. 

Для этого нужно еще раз сказать о стиле динамического мо- 
нументализма как о стиле литературы XI — XIII вв. в целом 


249 


(не только в изображении человека), о стиле, связанном CO CTH- 
лем живописи, архитектуры, науки того времени, о стиле, охва- 
тывавшем всю культуру общего нам лы русским и укра- 
инцам) времени. 

Несколько слов о том, что я называю «стилем». Я имею 
в виду не стиль языка писателя, а стиль в искусствоведческом 
смысле этого слова, охватывающий собой и язык, ‘и композицию, 
и тематику произведения, и художественный взгляд на мир, ит. д. 
Неправильно представлять себе стиль как форму — стиль охва- 
тывает собой и содержание, и идеи произведения. 

Стиль — это некоторое единство, как бы кристаллическая по- 
рода всякого искусства, в котором по одному элементу можно’ 
‚ определить и все остальные, узнать — «по когтям Льва». 

Для определения стиля огромное значение имеет нахождение 
его «доминанты» — доминанты стиля. Для XI — XIII вв. эта доми- 
нанта состоит в том, что в этот период эстетически ценным 
признается все, что воспринято в больших дистанциях — про- 
странственных, исторических, иерархических и, соответственно, 
все церемониальное, все освещенное и освященное с больших 
дистанций пространства, времени и ценностей иерархии. 

В это время все события рассматриваются как бы с огромной, 
заоблачной высоты. Даже само творчество как бы требовало 
того же пространственного характера. Произведения создавались 
в разных географических пунктах. Многие произведения писались 
несколькими авторами в разных концах Русской земли. Летописи 
все время перевозились с места на место и повсюду дополнялись 
местными записями. Происходил интенсивнейший обмен истори- 
ческими сведениями между Новгородом и Киевом, Киевом и 
Черниговом, Черниговом и Полоцком, Переяславлем Русским 
и Переяславлем Залесским, Владимиром Залесским с Владими- 
ром Волынским. В обмен летописными сведениями были втянуты 
самые отдаленные пункты Руси. Летописцы как бы искали друг 
друга за сотни верст. И нет ничего более неправильного, как 
представлять себе летописцев отрешенными от жизни и замкнуты- 
ми в тиши своих тесных келий. Кельи могли и быть, но ощущали 
летописцы себя в пространстве всей Руси. 

Этим же чувством пространства объясняется особый интерес 
в Древней Руси к жанру «хождений». Литература Руси XI — 
ХШ вв. в целом — это своеобразное «хождение». Завязываются 
связи с Византией, Болгарией, Сербией, Чехией и Моравией, 
делаются переводы со многих языков. Это литература, «откры- 
тая» для переноса в нее многих произведений с юго-запада и 
запада Европы. Ее границы с соседними литературами очень 
условны. 

Мы представляем себе монументальность как нечто непод- 
вижное, KOCHOe, тяжелое. Монументализм Х — XVII вв. иной. 
Это монументализм силы, а сила — это масса в передвижении. 
Поэтому Мономах в своем «Поучении» постоянно говорит о своих 
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походах и переездах. Поэтому и в летописи события — это собы- 
тия в движении — походы, переезды князя из одного княжения 
в другое. 

В этих условиях становятся понятными и некоторые черты 
«Слова о полку Игореве». «Слово» охватывает огромные про- 
странства. Битва с половцами воспринимается как космическое 
явление. Пение славы «вьется» с Дуная через море до Кивва. 
Плач Ярославны обращен к солнцу, ветру, Днепру. Поэтому 
такое значение приобретают в художественной ткани «Слова 
о полку Игореве» птицы, их перелеты на огромные расстояния. 
Там, где динамизм — там всегда приобретает особое значение 
время, история. 

В Древней Руси имели огромное значение исторические со- 
чинения: летописи, исторические повести, жития. Литература 
повествовала только о том, что, по мысли их авторов, было, 
существовало в прошлом, — вернее, происходило в прошлом, 
совершалось. Поэтому, для того чтобы показать значительность 
события, надо было его сравнить с большими событиями про- 
шлого: ветхозаветного, новозаветного или с прошлыми собы- 
тиями истории Древней Руси: «такого не бывало еще от Владими- 
ра Старого». 

Сравнения с событиями, происшедшими при дедах, пример 
дедов и отцов — постоянны в летописях, как и слава дедов и 
прадедов. Вспомните обращение киевлян в летописи к Владимиру 
Мономаху или вспомните «Слово о полку Игореве», «Слово 
о погибели» и многие другие произведения Древней Руси. 

По-настоящему определить значительность событий настоя- 
щего можно только на фоне больших периодов истории. И чем 
значительнее современность, тем больший период времени необ- 
ходим для ее оценки. 

Итак, «дистанция» — дистанция во времени и пространстве. 
Но феодальное общество было организовано иерархически, и по- 
этому требовалась еще одна дистанция — иерархическая. 

Героями литературных произведений Древней Руси были по 
преимуществу люди высоких иерархических положений: князья, 
иерархи церкви или «иерархи духа»; выдающиеся храбрецы или 
святые; люди, занимающие высокое положение, даже конкретно 
высокое; в «Слове о полку Игореве» — высоко на горах Киев- 
ских (Святослав Киевский) или высоко на золотом столе в Га- 
личе (Ярослав Осмомысл). От этого, особая церемониальность 
литературы, ее праздничная парадность, этикетность. Даже 
смерть изображается в литературе с церемониальным оттенком. 
Вспомните смерть Бориса и Глеба или описание смертей многих 
князей. 

Это была литература «церемониального обряжения жизни». 
Обратите внимание — какое значительное место эта церемони- 
альность занимает в «Слове о полку Игореве»: пение славы, 
плач, парад «сведомых кметей курян». В церемониальных поло- 
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жениях описаны Ярослав Осмомысл и Святослав Киевский. Да- 
же разгадывание сна боярами — это своеобразная церемония. 
Вся древнерусская литература этого периода была литературой 
церемониального обряжения действительности. Именно этим 
объясняется, что в литературных произведениях действие воспри- 
нималось прежде всего как процессия. Огромную роль в произ- 
ведениях занимали перечисления — церемониальная полнота. Это 
может быть продемонстрировано на многих примерах. 

Каковы же исторические основы стиля динамического мону- 
_ ментализма? Откуда он взялся, почему так сразу овладел эсте- 
тическим мировоззрением эпохи и в чем его значение? 

Стиль этот ‘общий для Древней Руси и южных славян. В нем 
не было ничего «изобретенного», и он был органически связан 
с действительностью Древней Руси. Произошла смена формаций. 
От патриархально-родовой Русь перешла к феодальной. Про- 
изошла смена религий. Страх перед стихийными силами природы, 
типичный для язычества, в значительной мере прошел. Явилось 
сознание того, что природа дружественна человеку, что она слу- 
жит человеку. Это с особенной силой выражено в «Поучении» 
Мономаха. Поэтому окружающее перестало только пугать чело- 
века. Человек «расправил плечи». Перед человеком обнаружи- 
лись пространства — соседние страны — Византия и Болгария 
в первую очередь. Обнаружилась глубина истории. Исторические 
события не были «спрессованы» в одном условном «эпическом 
времени», а распределились хронологически. Появилось лето- 
счисление. Вот почему такое значение приобрела хронологиче- 
ская канва в летописи и в исторических произведениях. Прошлое 
оказалось длительным. Время преодолело замкнутость годичного 
цикла, которым было ограничено язычество. 

Историческое значение стиля монументального историзма 
чрезвычайно велико. Широкий взгляд на мир и историю позволил 
ярче ощущать единство всей обширной Руси в период, когда 
политические и экономические связи между отдельными областя- 
ми ослабели. 

Идеология единства, сознание исторической общности и в по- 
следующее время в течение всего средневековья питалось теми 
силами, которые были «взяты в запас» в этот замечательный 
период, при жизни нашей общей матери — Древней Руси. 

Стиль динамического монументализма еще долго выражался 
в наших древних литературах — древнерусской, древнебелорус- 
ской и древнеукраинской, выполняя великую историческую мис- 
сию, служа идее единства наших народов, конкретно напоминая 
о единстве всей огромной территории Древней Руси в самой ши- 
рокой исторической перспективе. 

Мы должны быть благодарными сыновьями нашей великой 
матери — Древней Руси. 

Прошлое должно служить современности! 
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